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William Goldstein 

L’ABOMINEVOLE DOTTOR PHIBES 

Al suono del dolce violino di Vulnavia, la sua splendi¬ 
da assistente, o dei ritmi eseguiti da un’orchestra di 
manichini, il dottor Anton Phibes realizza una serie di 
agghiaccianti delitti che hanno per vittime i medici in¬ 
glesi. Perché? E Phibes stesso, è vivo o è un morto 
che cammina? Il romanzo ispirato al film omonimo di 
Robert Fuest, con Vincent Price. 
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Robert Silverberg 
IL FIGLIO DELL'UOMO 


Un uomo del Mostro tempo si trova sbalzato nel 
futuro più remoto e assurdo che riusciate a im¬ 
maginare. Della nostra specie non c’è più alcun 
rappresentante, ma quel ch’è peggio, nel bailam¬ 
me di razze con le quali viene in contatto, il no¬ 
stro simile non riesce ad appurare che fine abbia 
fatto l’umanità. Tutti i mostri da lui incontrati si 
proclamano «figli dell’uomo»: qual è la spiega¬ 
zione? Un romanzo ricco di immagini, di situa¬ 
zioni paradossali, in cui ogni lettore riconoscerà 
il segno del Silverberg migliore.. 
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Secondo Premio 
di narrativa 

ROBOT 

La Giuria del Secondo Premio ROBOT, composta da 
Giuseppe Caimmi, Inìsero Cremaschi, Vittorio Curtoni, Giu¬ 
seppe Lippi e Gilda Musa, riunitasi in data 5 febbraio 1979 
presso la sede delia Armenia Editore, ha deciso di attribuire 
il Secondo Premio di narrativa ROBOT ai racconto 

NEL FONDO DELL’OCEANO di Mauro Gaffo, di Abano 
Terme (Padova), per la solidità della struttura e la concatenazio¬ 
ne delle situazioni narrative, espresse con immediatezza di lin¬ 
guaggio. 


La Giuria segnala inoltre i racconti: 

BABELE di Angelo De Ceglie, di Milano, per la tensione 
psicologica in cui sono calati i personaggi, posti In una condizio¬ 
ne di «sfida»; 


I BARISTI di Luigi Mancini di Triuggio (Milano), per il ca¬ 
rattere fantasy di divertimento macabro; 


INCONTRO di Virginio Mandante, di Milano, per l’atmo¬ 
sfera di rarefatta e poetica stupefazione; 


TANATOTERAPIA di Laura Serra, di Ravenna, per la ma¬ 
turità con cui sviluppa un’interessante idea etico-esistenziale; 


«MONDI ALTERNATIVI E MORALE» E IL LETTO DEL¬ 
LA BARONESSA DI SHANGAI di Stefano Trucco, di Genova, 
per il carattere di humour che emerge dalla tematica ucronica; 


ANNA di Gianluigi Zuddas, di Livorno, per il coraggio di 
riappropriarsi del melodramma come categoria del fantastico. 


La Giuria si rallegra per la serietà e l’impegno dimostrati dai 
146 autori che hanno partecipato al secondo premio ROBOT, e 
ricorda con particolare simpatia il racconto IL RACCOMAN¬ 
DATO di Bruno Leporatti e Mauririo Cavilla di Orbeteilo Scalo 
(Grosseto), per U garbo e lo spirito con cui gli autori hanno 
tratteggiato un’immaginaria riunione della Giuria del premio. 


Giuseppe Caimmi 
Inìsero Cremaschi 
Vittorio Curtoni 
Giuseppe Lippi 
Gilda Musa 


Milano, 5 febbraio 1979 



La narrativa generale, la «grande letteratura», Insomma il mainstream, 
per usare un americanismo, cl hanno abituato da decenni a un uso ste¬ 
reotipo e subordinato della natura in generale e del mondo vegetale in 
particolare; boschi, piante, fiori, non hanno conservato nulla della magia, 
del mistero, della sacralità Immanente che aveva caratterizzato il rapporto 
con essi dei popoli antichi, riflettendosi anche sulla letteratura. Si ò mai 
sentito che selve e rosai, possano essere adibiti a nulla più che a scialbi e 
patetici sfondi per vicende che non li riguardano in alcun modo? Le piante 
sono, per il narratore normale, niente più che meri oggetti, accessori sce¬ 
nografici privi di vita propria o alieni da interesse particolare. Proprio per 
questo, il ben diverso rapporto della letteratura fantastica con la natura 
nel suo insieme e soprattutto col regno vegetale, brilla per singolare ete¬ 
rogeneità. 

I narratori fantastici, soprattutto quelli del genere «fantasy», sembrano 
animati da una complessa e controversa gamma di sentimenti verso le 
piante, elette a comprimarie, e non poche volte a protagonista di un uni¬ 
verso simbolico, in cui v’è spazio quasi per ogni emozione, ma non per 
l'indifferenza. Si sarebbe tentati di dire che l'attenzione narrativa del fan¬ 
tastico per il mondo vegetale sia alimentata dal rinnovarsi della percezione 
6 di un fascino sottile e arcano, originato a sua volta dal senso di un inde- 





















cifrabile mistero. A volersi spingere oltre, credo che proprio questi siano i 
due estremi su cui si fonda li fascino che le piante esercitano sugli autori 
del fantastico: i! mistero e, In esso, il senso di una diversità, rispetto al 
nostro mondo umano, che ha in sé la forza del trascendente, o che è co¬ 
munque abbastanza totale ed inquietante, da costringere a riflettere. Il 
c)?ssico alieno della fantascienza finisce cotrassumere troppo spesso ca¬ 
ratteri almeno psicologicamente antropomorfici, avvicinandosi al nostro u- 
niverso pensante ad onta di tutti gli sforzi, ma il mondo vegetale offre in¬ 
vece la possibilità di ipotizzare «cosmi senzienti» totalmente estranei e to¬ 
talmente enigmatici. Credo infatti che proprio la «dilatazione psicologica» 
dello spazio, il senso di immensità che dall’ammissione di un «totalmente 
diverso da sé» scaturisce per necessità, siano gli assi portanti della dia¬ 
lettica pianta/fantasia, come dimostra l'uso molteplice che di essa può 
farsi; basti pensare da un tato alla malia torbida e malsana, ma giocata su 
toni che sono eminentemente «estetici», delle donne-flore di Clark Ashton 
Smith in The Flower Women (1), in contrapposizione all’autentica parabo¬ 
la, etica e sentimentale, cosmica e decerebrallzzata regalataci da Clifford 
D. Simak col suo struggente e indimenticabile Pollice verde (Qreen Thum- 
b): chi avrebbe potuto essere perfetto interprete della poesia di Simak, 
della sua predicazione di «cosmicità» e di amore, se non il suo meravi¬ 
glioso uomo-pianta? 

Non è un caso che, da precedenti illustri fino al punto di sembrare for¬ 
zati, quale quello di Yggdraslll, l’albero cosmico, simbolo tradizionale nel¬ 
la mitologia e nell'epica scandinava del «ponte» fra la Terra e il Cielo, o 
i’«Albero Secco» dell’epica arturiana, destinato a rifiorire quando sulla ter¬ 
ra sarà reintegrata la «vera regalità», attraverso mille altri usi meno proble¬ 
matici, le piante siano comunque state utilizzate dagli autori del «fantasti¬ 
co» in una chiave eminentemente simbolica, antitesi emblematiche o 
semplici nemiche delP«umano». Le piante marciano cosi, agenti (o stru¬ 
menti?) di una riscossa e di una vendetta dell’istinto primordiale, contro i 
sacrari di cemento e d’acciaio della nostra civilizzazione, simboli e latrici 
di una distruzione, d’una catarsi, d’una «seconda caduta», destinata a pu¬ 
nire Vubrls del genere umano, e sono i Trifidl di Day of thè Trlfflds di 
John Wyndham (2), o scompaiono, quasi in un presagio del suicidio eco¬ 
logico e del collasso della biosfera, condannando a un inesorabile e si¬ 
gnificativo crollo la nostra cosiddetta civiltà, come nella cruenta apocalis¬ 
se di Morte dell'erba (No Biade of Qrass) (3), dell’inglese John Christo¬ 
pher. Ma non si creda che la fantasia abbia spazio per concepire li vegeta¬ 
le solo come controparte «naturale» dell’universo, e quindi come nemica 
dell’uomo, che di questo universo è tradizionale violatore; quando infatti 
la fantasia ritorna coscientemente sulle tracce dell’epica, restituendo l’uo¬ 
mo alla sua dimensione tradizionale e reinserendolo nell’armonia cosmica, 
essa schiude fiabeschi universi in cui le cose vivono tra loro nella rarefat¬ 
ta magia del mito, e in essa I rapporti mutano, le «leggi regolatrici» pre¬ 
dominano sull’agire singolo, e in questo quadro si reintegra il binomio 
uomo-natura: ecco cosi che gli Ent, i pastori degli alberi, personaggi miti¬ 
ci, senza età come s’addice ai simboli più autentici, scendono in campo 7 


con le forze del Bene nella grande saga del Signore degli Anelli (4), 
smuovendo addirittura l'intera foresta di Fangorn, che in un mondo tradi¬ 
zionale partecipa logicamente della naturale magia delle cose, per battersi 
contro le orde dell'Oscuro Signore; e non lasciatevi trarre in inganno dal 
ruolo equivoco del Vecchio Uomo Salice, il magico albero di Bosco Atro: 
serve solo a ricordarci che l'universo vegetale non è una proprietà, ma so¬ 
lo un possibile alleato, di cui resta intatto l'enigmatico segreto; son cose 
molto antiche, come dice Tom Bombadill. 

Antichità, spesso cosi Incommensurabile e inafferrabile da confondersi 
con l'eternità, e una natura enigmatica, straniera, extraumana, pare essere 
il carattere saliente di questo mondo vegetale che il fantastico percepisce 
vivo e palpitante intorno a noi, e che nasconde in sé, nelle sue giungle o 
su un intero pianeta, enti che sono stati vivi prima di noi e che lo saranno 
dopo; perfino I criteri correnti per giudicare ciò che è buono e ciò che non 

10 è, vacillano di fronte a un'eterogeneità tanto abissale, e se pure spesso 
la controparte vegetale è vista in un ottica negativa, agire con crudeltà e 
con apparente demonicltà, il tutto è sempre Immerso nell'ansia vaga di un 
mistero irrisolto, di un perché che non troverò risposta. Perché agisce, e 
in realtà, «come» agisce il Dio-albero, onnipresente, criptico, telepate o a- 
lieno che va lentamente ricoprendo la terra del lontano futuro in Si sveglia 

11 dio di pietra (The Stone God Awakens) di Philip José Farmer(5)? E da 
dove viene, da quale spazio siderale è scesa sulla terra, cos'è la pianta di 
Il seme dal sepolcro (The Seed from thè Sepulchre) ancora di Clark Ash- 
ton Smith? Si può veramente parlare di un «male» che sla comprensibile 
alla nostra morale di uomini, e che trovi spiegazioni nei limiti della nostra 
«ottica» di uomini, con riferimenti a questo vampiro-vitale? O non c'è 
piuttosto il senso di un incombere cosmico, di un limite invalicabile al 
nostro regno profano di notai e farmacisti, e anche di cacciatori e distrut¬ 
tori di foreste? Siamo davvero 1 signori dell'universo? No, anche se la pri¬ 
ma battaglia vi ha visto miracolosamente vincitori, sembra rispondere l'e¬ 
dera pensante di Guerra alTedera! (The Ivy War) di David Keller. 

Agli inizi degli anni Ottanta, in quest'era In cui la fantascienza ha vissu¬ 
to un fenomeno di «dilatazione dello spazio» di tale portata da costringer¬ 
la a cercare I suoi «reami trascendenti» (per usare un’espressione dei Pan- 
shln), di galassia in galassia, rimbalzando per tutto l'universo, tuttavia è 
ancora possibile provare un brivido di fronte a un mistero totale, a un'alie- 
nità totale di cui non saremo mal neppure capaci di farci una ragione, nel¬ 
la serra di casa propria: come succede allo sventurato protagonista di 
Pensieri verdi (Green Thoughts) di John Collier, o peggio ancora nella 
propria cantina, come accade al professor Dorner in Dorner Cordaianthus 
di Hester Holland. 

La letteratura fantastica riconferma così, di volta in volta, una sua pe¬ 
culiare sensibilità nei confronti del mondo vegetale, legata forse alla per¬ 
cezione, sia pure spesse volte inconscia, della forte carica simbolica di 
esso; naturalmente talora l'uso che ne viene fatto ha scopi puramente ef¬ 
fettistici e letterari, com’ò II caso di Wells in La strana orchidea (The 
8 Flowering of thè Strange Orchid) t ma il più delle volte II ruolo predomi- 



nante e quindi insolito di un vegetale concepito come vivo e senziente, 
serve a scopi ammonitori e più sottili, confusi talora, ma tuttavia presenti; 
si veda per esempio II Giardiniere {The Gardenet), di Margaret St. Clair, 
che pure non brilla certo per le sue qualità letterarie. £ un modo di perce¬ 
pire il nostro «esistere» di uomini, al centro di un universo che è infinita¬ 
mente più che non il mero aggregato delle sue molecole, di cui I narratori 
della letteratura generale, tutti tesi nello sforzo profano di cogliere l'uomo 
nelle sue riduttive dimensioni biologiche, psicologiche, sentimentali, non 
si sono mai rivelati capaci; cosi, pure neirammaltante fascino e nella 
struggente bellezza di La figiia di Rappaccinì (Rappaccini's Daughter), del 
grande Hawthorne, nel senso di disagio e d'anomalia che ne permea lo 
svolgersi, facendone una sorta di fantastico onirico e raffinato, alla Hof- 
fmann e alla Wilde, le piante e i fiori restano lo sgargiante ma muto con¬ 
torno, la pittoresca scenografia, il fondale naturalistico dell’avventura u- 
mana, la loro enigmaticità sfuma progressivamente, si smarrisce nella do¬ 
minanza psicologica dell'elemento umano, e quando la vicenda giunge a 
scioglimento, essi non sono più li neanche per ammonire. 

Per un paradosso tuttavìa spiegabile, proprio l’antropocentrìsmo della 
letteratura, abituata a concepire l'universo come una scenografia, ha finito 
coll’impoverire l'uomo stesso, ripiegandolo su sé medesimo, facendone 
un solitario egoista senza fede e senza percezione del suo «essere nel 
mondo»; occorre dunque che la fantasia ci restituisca l’Intuizione di ciò 
che esiste oltre a noi, che costringa a riflettere su di esso, che ci suggeri¬ 
sca una nuova e diversa simbiosi col cosmo, come quella fra uomo e 
pianta che permette l’immortalità, sul pianeta Folgone, inventato da 
Tubb (6). 

Alex Veglino 


Note 

(1) Clark Ashton Smith, The Flower Women , in Lost Worlds , Panther 
Books, St. Albans, Herts, 1974 (del volume è attesa un’edizione italiana, 
col titolo Mondi perduti , presso la MEB, Torino). 

(2) John Wyndham, li giorno dei Trifidi (Day of thè Triffids), Oscar 
Mondadori n. 588, Milano 1975. 

(3) John Christopher, Morte dell'erba (No Biade of Grass), Oscar Mon¬ 
dadori n. 506, Milano 1973. 

(4) J.R.R. Tolklen, Il Signore degli Anelii (The Lord of thè Rings), Ru¬ 
sconi, Milano 1974. 

(5) Philip José Farmer, Si sveglia II dio di pietra (The Stone God 
Awakens ), Fanuccl, «Futuro» n. 16, Roma 1975. 

(6) E.C. Tubb, Fuga dal labirinto (Dorai), Fantapocket Longanesi n. 3, 
Milano. 

A tutti gli appassionati di botanica ricordiamo Infine il notissimo tratta¬ 
to dì Leo Lionni, La botanica parallela , in edizione Adelphi, Milano. 9 




di Clark Ashton Smith 


.. O 1, ho trovato il posto», 
^ lj disse Falmer. «È un luogo 
alquanto bizzarro, proprio come 
lo descrivono le leggende». Sputò 
rapidamente nel falò come se 
l’atto stesso di parlare gli avesse 
procurato un disgusto fisico, e, 
distogliendo in parte il viso dallo 
sguardo indagatore di Thone, 
gettò un’occhiata fosca e tetra 
nell’oscurità palpabile della 
giungla venezuelana. 

Thone, ancora debole e stordi¬ 
to per i postumi della febbre che 
lo aveva afflitto per l’intera du¬ 
rata del viaggio, era stranamente 
perplesso. Falmer, pensava, ave¬ 
va subito un’inspiegabile meta¬ 
morfosi durante i tre giorni in 
cui era stato via; un cambiamen¬ 
to troppo elusivo sotto certi a- 
spetti per poterlo esattamente 
definire o per poterne stabilire i 
limiti. 

Altri aspetti, peraltro, risulta¬ 
lo vano anche troppo evidenti. Fal¬ 


mer, in precedenza, anche quan¬ 
do era malato e aveva dovuto af¬ 
frontare i peggiori stenti, era 
sempre stato inesauribilmente 
loquace e pieno di buon umore. 
Ora sembrava lugubre, chiuso in 
se stesso, come se fosse preoccu¬ 
pato da cose remote, importanti 
ma sgradevoli. Il suo viso cor¬ 
diale era ora scavato, perfino 
angoloso, e i suoi occhi si erano 
ridotti a due fessure sottili. Tho¬ 
ne era preoccupato da questi 
mutamenti, benché si sforzasse 
di respingere le proprie impres¬ 
sioni, dicendosi che si trattava 
solo di fantasie assurde dovute 
alla febbre che stava abbassan¬ 
dosi. 

«Ma non puoi dirmi che a- 
spetto aveva questo posto?», in¬ 
sistè. 

«Non c’è molto da raccontare», 
disse Falmer con un vago bron¬ 
tolio. «Solo un po’ di muri in ro¬ 
vina e di colonne crollate». 






Clark Ashton Smith 


«Ma non hai trovato il pozzo 
di sepoltura di cui parla la leg¬ 
genda indiana, dove si riteneva 
fosse nascosto l’oro?». 

«L’ho trovato... ma non c’era 
nessun tesoro». La voce di Fal- 
rner aveva assunto un tono di 
minacciosa ostilità; Thone decise 
di trattenersi dal fare altre do¬ 
mande. 

«Suppongo», osservò casual¬ 
mente, «che sia meglio se ci de¬ 
dichiamo alla ricerca delle orchi¬ 
dee. Quella dei tesori non sem¬ 
bra essere il nostro forte. Già 
che ci siamo, non hai visto nes¬ 
sun fiore o pianta insolita du¬ 
rante il viaggio?». 

«All’inferno, no!», sbottò Fal- 
mer. Il suo volto si era fatto im¬ 
provvisamente cinereo nella luce 
del falò, e il suo sguardo si era 
acceso di una luce fanatica che 
avrebbe potuto significare sia 
paura che rabbia. «Vuoi startene 
zitto? Non ho voglia di parlare. 
Ho avuto mal di testa tutto il 
giorno; suppongo mi stia venen¬ 
do qualche maledetta febbre ve¬ 
nezuelana. Sarà meglio mettersi 
in marcia domani verso l’Orino- 
co. Ne ho proprio abbastanza di 
questo viaggio». 

James Falmer e Roderick 
Thone, cercatori professionisti di 
orchidee, con due guide indios 
avevano seguito un oscuro tribu¬ 
tario dell’alto corso dell’Orinoco. 
Il paese era ricco di fiori rari, e 
a parte l’abbondanza di flora si 
erano lasciati trascinare da dice¬ 
rie vaghe, ma ricorrenti fra le 
tribù locali, a proposito dell’esi¬ 
stenza delle rovine di una città, 
12 da qualche parte lungo quell'af¬ 


fluente; una città in cui si trova¬ 
va una tomba aU’intemo della 
quale, assieme ai morti di qual¬ 
che popolo dimenticato, erano 
stati seppelliti enormi tesori d’o¬ 
ro, argento e gemme. I due uo¬ 
mini avevano pensato che valesse 
la pena di investigare su queste 
voci. Thone si era ammalato 
quand’erano ancora ad un’intera 
giornata di marcia dal luogo in 
cui si trovavano le rovine, e Fal¬ 
mer aveva proseguito con una 
canoa assieme a uno degli in¬ 
dios, lasciando l’altro a prender¬ 
si cura di Thone. Era tornato al¬ 
l’ora del tramonto, il terzo gior¬ 
no dopo la sua partenza. 

Dopo un po’ che stava sdraia¬ 
to, fissando il suo compagno, 
Thone decise che la silenziosità e 
la tetraggine di quest’ultimo era¬ 
no forse dovute al disappunto 
per non essere riuscito a trovare 
il tesoro. Doveva trattarsi di 
quello, con la complicazione di 
qualche contagio tropicale che a- 
giva nel sangue dell’uomo. Tut¬ 
tavia, riconobbe tra sé dubbiosa¬ 
mente, non era da Falmer essere 
irritato o scoraggiato in simili 
circostanze. 

Falmer non parlò più, ma se¬ 
dette fissando innanzi a sé, come 
se stesse sentendo qualcosa di 
impercepibile per gli altri al di là 
del labirinto di rami e liane sfio¬ 
rate dal fuoco in cui si insinuava 
furtiva l’oscurità popolata di 
sussurri. In un certo senso il suo 
aspetto manifestava un’oscura 
paura. Thone continuò a fissarlo 
e si accorse che gli indios, im¬ 
passibili ed inigmatici, lo stava¬ 
no osservando a loro volta, con 



un’aria come di oscura attesa. 
Thone ne aveva abbastanza di 
quell’enigma, e dopo un altro 
po’ smise di pensarci, cadendo 
in un irrequieto dormiveglia tor¬ 
mentato dalla febbre, da cui si 
risvegliava a intervalli per vedere 
il volto di Falmer ogni volta più 
pallido e distorto nella luce del 
fuoco che andava lentamente 
spegnendosi mentre le ombre a- 
vanzavano. 

Al mattino Thone si sentì me¬ 
glio: la sua mente era sgombra e 
il suo polso era tornato ad essere 
normale; si rese conto con gran¬ 
de ansia che l’indisposizione di 
Falmer si era aggravata, infatti 
parve alzarsi e sforzarsi di fare 
qualcosa con grande difficoltà, 
pronunciando a malapena qual¬ 
che parola, e muovendosi con un 
intorpidimento e una lentezza 
insoliti. Sembrava essersi dimen¬ 
ticato del suo preannunciato 
progetto di tornare verso l’Ori- 
noco, e Thone s’incaricò di tutti 
i preparativi per la partenza. Le 
condizioni del suo compagno lo 
stupivano via via sempre di più: 
apparentemente non aveva feb¬ 
bre e i sintomi erano del tutto 
ambigui. Tuttavia, per principio, 
somministrò a Falmer, prima di 
partire, un’abbondante dose di 
chinino. 

La sfumatura color zafferano 
dell’alba afosa impallidì filtran¬ 
do su di loro attraverso il tetto 
della giungla, mentre caricavano 
l’equipaggiamento nelle canoe e 
si allontanavano lungo la lenta 
corrente. Thone sedeva presso la 
prua di una delle imbarcazioni, 
con Falmer a poppa e un grosso 


Il seme dal sepokro 

mucchio di radici d’orchidea e 
parte del loro equipaggiamento 
accatastati nel mezzo. I due in- 
dios occupavano l'altra barca, 
assieme al resto dell’attrezzatu¬ 
ra. 

Era un viaggio monotono. Il 
fiume si allungava simile a un 
serpente lento e olivastro, tra 
scure e interminabili pareti di 
verzura da cui occhieggiavano 
malignamente i volti da folletto 
delle orchidee. Non c’erano altri 
suoni che il tonfo delle pagaie, il 
brusio furioso delle scimmie, e le 
urla petulanti di uccelli dai viva¬ 
ci colori. Il sole sorgeva sulla 
giungla e riversava una marea di 
torrido splendore. 

Thone vogava con regolarità 
volgendo ogni tanto il viso per 
rivolgersi a Falmer con qualche 
casuale commento o domanda a- 
michevole. Quest’ultimo, con gli 
occhi inebetiti e il volto strana¬ 
mente pallido e rigido illuminato 
dal sole, sedeva eretto con e- 
spressione ottusa, e non faceva 
alcuno sforzo per far andare la 
sua pagaia. Non rispondeva alle 
domande di Thone, ma a tratti 
scuoteva il capo con una sorta di 
brivido che era chiaramente in¬ 
volontario. Dopo un po' iniziò a 
gemere incarnente, come se sof¬ 
frisse o delirasse. 

Andarono avanti in queste 
condizioni per ore. Il caldo di¬ 
venne più oppressivo fra le soffo¬ 
canti pareti della giungla. Thone 
s’accorse d’una cadenza più insi¬ 
stente nei gemiti del suo compa¬ 
gno. Guardando indietro, vide 
che Falmer si era tolto l’elmetto 
per proteggersi dai raggi solari, 13 
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quasi fosse dimentico della calu¬ 
ra letale, e stava stringendosi la 
sommità della testa con dita fre¬ 
netiche. Tutto il suo corpo era 
scosso da convulsioni e la canoa 
iniziò a oscillare pericolosamente 
mentre egli si agitava in un pa¬ 
rossismo d’evidente agonia. La 
sua voce salì sino a diventare un 
urlo disumano. 

Thone prese una decisione ra¬ 
pida. C’era un’interruzione nella 
parete regolare dell’oscura fore¬ 
sta, ed egli diresse immediata¬ 
mente l’imbarcazione verso la 
spiaggia. Gli indios lo seguirono 
borbottando fra loro e lanciando 
al malato occhiate d’apprensiva 
meraviglia e di terrore, che la¬ 
sciavano Thone tremendamente 
perplesso. Sentiva che c’era 
qualche diabolico mistero dietro 
l’intera faccenda; non riusciva a 
immaginare cosa non andasse in 
Falmer. Tutte le manifestazioni 
note di maligne malattie tropica¬ 
li gli vennero alla mente, come 
in un tumulto di orrendi fanta¬ 
smi; ma in mezzo a loro, non 
riuscì a riconoscere la cosa che 
aveva assalito il suo compagno. 

Avendo trascinato Falmer a 
terra su uno spicchio di spiaggia 
segnata da una rete di liane, 
senza l’aiuto degli indios che non 
sembravano avere alcuna voglia 
di toccare il malato, Thone gli 
praticò ima potente iniezione i- 
podermica di morfina tolta dalla 
cassetta dei medicinali. Questo 
parve alleviare le sofferenze di 
Falmer, e le convulsioni cessaro¬ 
no. Thone, approfittando di ciò, 
procedette a esaminare la som- 
14 mità della testa di Falmer. 


Rimase stupito di trovare, in 
mezzo ai folti capelli scarmiglia¬ 
ti, un gonfiore duro e appuntito 
che sembrava l’estremità d’un 
corno che cominciasse a spunta¬ 
re, e che cresceva sotto la pelle 
ancora intatta. Quasi fosse dota¬ 
to d’una vitalità irresistibile, 
sembrava crescere sotto le sue 
dita. 

Nello stesso tempo, d’improv¬ 
viso e misteriosamente, Falmer 
apri gli occhi e parve riacquista¬ 
re pienamente conoscenza. Per 
qualche minuto fu il se stesso di 
sempre, più di quanto lo fosse 
mai stato dal suo ritorno dalle 
rovine. Iniziò a parlare, come se 
fosse ansioso di sgravarsi la 
mente da qualche peso oppri¬ 
mente. La sua voce era strana¬ 
mente roca e piatta, ma Thone 
riuscì a seguire i suoi borbottìi e 
a metterli insieme. 

«Il pozzol II pozzo!», disse 
Falmer, «la cosa infernale che e- 
ra nel pozzo, nelle profondità del 
sepolcrol... Non ci tornerei per 
tutti i tesori d’una dozzina di E1 
Dorado... non ti ho raccontato 
molto di quelle rovine, Thone. 
In un certo qual modo era diffi¬ 
cile, orribilmente difficile parla¬ 
re. 

«Credo che l’indio sapesse che 
c'era qualcosa che non andava in 
quelle rovine. Mi ha portato sul 
posto... ma non ha voluto dir¬ 
mene niente; ha aspettato sulla 
riva del fiume mentre io cercavo 
il tesoro. 

«C’erano grandi pareti grigie, 
più antiche della giungla, vec¬ 
chie quanto la morte e il tempo. 
Le pietre devono essere state 



scavate e le mura erette da gente 
di qualche pianeta perduto. Ap¬ 
parivano e s’inclinavano con an¬ 
golature folli, innaturali, minac¬ 
ciando di abbattere gli alberi in¬ 
torno. E c’erano anche delle co¬ 
lonne; massicce e rigonfie e dalle 
forme sacrileghe, di cui la giun¬ 
gla non ha ancora completamen¬ 
te celato alla vista le sculture a- 
bom ine voli. 

«Non ebbi difficoltà a trovare 
quel maledetto pozzo tombale. 
Credo che il pavimento sovra¬ 
stante fosse crollato proprio da 
poco. Un grosso albero era pe¬ 
netrato con le sue radici, simili a 
serpenti boa, fra le pietre del la¬ 
strico che erano sepolte sotto se¬ 
coli di muffa. Una delle pietre e- 
ra stata piegata all’indietro verso 
il pavimento, e un’altra era ca¬ 
duta nel pozzo. C’era un ampio 
pertugio, di cui potevo vedere 
indistintamente il fondo alla luce 
soffocata che filtrava dalla fore¬ 
sta. Qualcosa emanava un palli¬ 
do scintillio sul fondo; ma non 
potevo dire con certezza cosa 
fosse. 

«Mi ero portato un rotolo di 
corda, come ricorderai. Ne legai 
un’estremità a una delle radici 
più grosse dell’albero, lasciai ca¬ 
dere l’altra attraverso l’apertura, 
e scesi come una scimmia. 
Quando raggiunsi il fondo, dap¬ 
prima riuscii a vedere ben poco 
nell’oscurità, a eccezione del 
pallido bagliore tutt’intorno a 
me, ai miei piedi. Qualcosa d’in- 
dicibilmente fragile e friabile si 
sgretolò sotto i miei passi quan¬ 
do iniziai a muovermi. Accesi la 
mia torcia e mi accorsi che quel 
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luogo era letteralmente pieno 
d’ossa. Scheletri umani giaceva¬ 
no disordinatamente dappertut¬ 
to. Devono essere là da moltissi¬ 
mo tempo. Brancolai in giro, in 
mezzo alle ossa e alla polvere, 
sentendomi simile a uno spettro, 
ma non riuscii a trovare nulla di 
valore, neppure un braccialetto o 
un anello su qualcuno degli 
scheletri. 

«Fino a quando non decisi di 
risalire, non notai il vero orrore. 

In un angolo, quello più vicino 
all’apertura nel tetto, alzando lo 
sguardo lo scorsi fra le ombre 
fitte. Penzolava tre metri e mez¬ 
zo sopra la mia testa e lo avevo 
quasi toccato, senza saperlo, 
quando mi ero calato lungo la 
corda. 

«Dapprima mi sembrò una 
specie di grata bianca. Poi vidi 
che l’intelaiatura era formata in 
buona parte da ossa umane, un 
intero scheletro molto alto e ro¬ 
busto, come quello di un guer¬ 
riero. Una cosa pallida, grinzo¬ 
sa, cresceva dal teschio, simile a 
un ciuffo di fantastiche ramifica¬ 
zioni terminanti in miriadi di 
lunghi e filamentosi viticci che si 
erano sviluppati verso l’alto fino 
a raggiungere il soffitto. Doveva¬ 
no avere sollevato lo scheletro, o 
il corpo, con sé, nel crescere. 

«Esaminai la cosa con la mia 
torcia. Doveva essere qualche 
specie di pianta e apparente¬ 
mente aveva iniziato a crescere 
nel cranio. Alcuni dei rami era¬ 
no spuntati dal cranio spaccato, 
altri dalle orbite, dalla bocca e 
dalle narici, per poi stendersi 
verso l’alto. E le radici di quella 15 
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cosa blasfema s’erano estese ver¬ 
so il basso, intrecciandosi attor¬ 
no a ogni osso. Perfino le dita 
dei piedi e delle mani ne erano 
avvolte, ed esse penzolavano in 
spirali frementi. Ciò che era 
peggio, quelle che spuntavano 
dalle estremità delle dita dei pie¬ 
di erano radicate in un secondo 
teschio, che ciondolava appena 
sotto, assieme ad altri frammenti 
dell’intreccio spezzato di radici. 
C’era un mucchio di ossa cadute 
sul pavimento, nell’angolo... 

«Quella vista mi fece sentire 
svuotato, in un certo senso, nau¬ 
seato... era un’abominevole, ine¬ 
splicabile miscuglio di umano e 
di vegetale. Iniziai a salire lungo 
la fune, animato da una fretta 
febbrile di uscire, ma la cosa nel 
suo orrendo aspetto mi affasci¬ 
nava, e quando fui salito a metà 
della corda non potei trattenermi 
dal fare una pausa per studiarla 
ancora un po’. Mi piegai verso 
di essa con troppa precipitazio¬ 
ne, credo, e la fune iniziò a o- 
scillare, facendo sì che il mio 
volto sfiorasse le lebbrose ramifi¬ 
cazioni a forma di filamento che 
sporgevano dal teschio. 

«Qualcosa si ruppe, forse una 
specie di baccello su uno dei ra¬ 
mi. Mi trovai con la testa im¬ 
mersa in una nube di polvere 
grigio perla, leggerissima, fine e 
senza odore. Quella roba mi si 
posò sui capelli, mi penetrò nel 
naso e negli occhi, soffocandomi 
e accecandomi quasi. Me la tolsi 
di dosso come meglio potei. Poi 
ripresi a salire e mi trascinai at¬ 
traverso l’apertura...». 

16 Quasi che lo sforzo d’una nar¬ 


razione coerente fosse stato ec¬ 
cessivo, Falmer si abbandonò a 
dei borbottìi sconnessi. La mi¬ 
steriosa malattìa, qualunque fos¬ 
se, lo riafferrò e le sue deliranti 
divagazioni erano frammiste a 
gemiti di sofferenza torturante. 
Ma a tratti riacquistava uno 
sprazzo di lucidità. 

«La mia testa! La mia testai», 
mormorava. «Dev’esserci qualco¬ 
sa nel mio cervello, qualcosa che 
cresce e si diffonde; ti assicuro, 
lo posso sentire. Non mi sono 
mai sentito bene da quando ho 
lasciato la tomba nel pozzo. 

«Da allora la mia mente è 
sempre stata in disordine... de¬ 
vono essere state le spore di 
quell’antica pianta diabolica... le 
spore hanno messo radici... 
quella cosa sta spaccandomi il 
cranio, penetrando nel mio cer¬ 
vello, una pianta che fiorisce da 
un teschio umano, come da un 
vaso di fiori!». 

Le terrìbili convulsioni riprese¬ 
ro ancora una volta e Falmer 
tremava incontrollabilmente fra 
le braccia del suo compagno, ur¬ 
lando per l’agonia. Thone, ab¬ 
battuto e scosso dalle sue soffe¬ 
renze, abbandonò ogni sforzo di 
calmarlo e prese la siringa ipo¬ 
dermica. Con molta difficoltà, 
tentò di iniettargli una tripla do¬ 
se, e Falmer si rilassò gradata- 
mente e giacque con gli occhi 
spalancati e vitrei, respirando 
faticosamente. Thone, per la 
prima volta, notò che i suoi oc¬ 
chi sporgevano in modo bizzar¬ 
ro, come se stessero per uscire 
dalle orbite, tanto che gli era 
impossibile chiudere le palpebre, 



e conferivano al volto tormentato 
un’espressione d’insano orrore. 
Era come se qualcosa stesse 
spingendo gli occhi di Falmer 
fuori dal cranio. 

Thone, rabbrividendo per il 
disgusto e il terrore improvviso, 
senti d’essere coinvolto nell’inna¬ 
turale trama di un incubo. Non 
poteva, non osava credere alla 
storia che Falmer gli aveva rac¬ 
contato, e alle sue implicazioni. 
Rassicurandosi al pensiero che il 
suo compagno avesse immagina¬ 
to tutto, che era solo indisposto 
perché covava qualche strana 
febbre, si chinò verso di lui, sco¬ 
prendo che il gonfiore a forma di 
corno sulla testa di Falmer aveva 
ormai rotto la pelle. 

Con un senso d’irrealtà fissò la 
cosa che le sue dita curiose ave¬ 
vano scoperto fra i capelli spetti¬ 
nati. Era senza possibilità d’er¬ 
rore il germoglio di qualche spe¬ 
cie di pianta, con spire intricate 
d’un pallido verde e d’un rosa 
sanguigno che sembrava stessero 
per espandersi. La cosa spuntava 
da sopra la sutura centrale del 
teschio. 

Thone si senti afferrare dalla 
nausea, e si ritrasse inorridito 
dalla testa ciondolante e dalla 
sua funesta escrescenza, disto¬ 
gliendo lo sguardo. Gli stava 
tornando la febbre, sentiva in 
tutte le membra una dolorosa 
debolezza, e sentiva la voce mor¬ 
morante del delirio echeggiargli 
nelle orecchie. Il suo sguardo era 
offuscato da una nebbia mortale 
e miasmatica. 

Si sforzò di vincere il suo ma¬ 
lessere e la sua impotenza. Non 
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doveva lasciarsi sommergere; do¬ 
veva proseguire con Falmer e gli 
indios e raggiungere la più vicina 
stazione di scambio, a molti 
giorni di viaggio lungo l'Orinoco, 
dove avrebbero potuto aiutare 
Falmer. 

Per pura forza di volontà la 
sua vista si schiarì, e si sentì tor¬ 
nare le forze. Si guardò intorno 
cercando le guide, e vide, con un 
sussulto di perplessa sorpresa, 
che erano sparite. Guardando 
più attentamente, notò che una 
delle imbarcazioni, la piroga u- 
sata dagli indios, era anch’essa 
sparita. Pareva chiaro che lui e 
Falmer erano stati abbandonati. 
Forse gli indios sapevano cosa 
non andava bene nel malato, e 
ne erano stati impauriti. Co¬ 
munque se n’erano andati e ave¬ 
vano portato via un bel po’ del¬ 
l’equipaggiamento da campo e la 
maggior parte delle provviste. 

Thone si volse ancora una vol¬ 
ta verso il corpo supino di Fal¬ 
mer, vincendo a fatica la sua ri¬ 
pugnanza. Con decisione sfoderò 
il suo coltello a serramanico, e, 
chinandosi sull’uomo sdraiato, 
recise il germoglio che stava cre¬ 
scendo, tagliandolo quanto più 
vicino al cuoio capelluto senza 
ferirlo. La cosa era innatural¬ 
mente dura e gommosa; trasu¬ 
dava un fluido purulento e sgra¬ 
devole, e egli fu scosso da un 
brivido quando ne vide la strut¬ 
tura interna, piena di filamenti 
simili a nervi, con un nucleo che 
sembrava cartilaginoso. Lo gettò 
via, lestamente, sulla sponda del 
fiume. Poi, sollevando Falmer 
fra le braccia, barcollò e vacillò 17 
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verso la barca superstite. Cadde 
più di una volta, e giacque semi¬ 
svenuto, chino sopra il corpo i- 
nerte. Ora portando e ora trasci¬ 
nando il suo peso, finalmente 
raggisnse l’imbarcazione. Col ri¬ 
manente delle forze, che stavano 
per mancargli, riuscì a deposita¬ 
re Falmer a poppa, contro il 
mucchio dell’equipaggiamento. 

La sua febbre cresceva veloce¬ 
mente. Dopo aver perso molto 
tempo in tentativi esasperanti, 
semideliranti, riuscì ad allonta¬ 
narla dalla spiaggia e a spingere 
la barca in mezzo alla corrente. 
Pagaiò con remate fiacche, sino 
a che la febbre non ebbe ragione 
di lui e il remo sfuggi dalle sue 
dita inerti... 

Si svegliò nel bagliore gialla¬ 
stro dell’alba, con la mente e i 
sensi relativamente lucidi. La 
malattia aveva lasciato un gran¬ 
de languore, ma il suo primo 
pensiero fu per Falmer. Rotolò 
su se stesso, cadendo quasi fuori 
bordo nella sua debolezza, e se¬ 
dette di fronte al suo compagno. 

Falmer era ancora reclinato, 
mezzo seduto, mezzo sdraiato, 
contro il mucchio di coperte e 
altri bagagli. Aveva le ginocchia 
sollevate, e le mani strette intor¬ 
no a esse come se fosse in preda 
a un rigore tetanico. I suoi li¬ 
neamenti si erano fatti rigidi e 
spaventosi come quelli di un 
morto, e il suo intero aspetto era 
di mortale rigidità. Non fu que¬ 
sto, tuttavia, che lasciò Thone a 
bocca aperta per l’orrore. 

Durante il periodo in cui Tho¬ 
ne aveva delirato ed era caduto 
18 preda della sonnolenza, il mo¬ 


struoso germoglio della pianta, 
stimolato a quanto pareva dal 
taglio, era nuovamente cresciuto 
con rapidità innaturale dalla te¬ 
sta di Falmer. Un disgustoso 
stelo verde pallido stava spun¬ 
tando piuttosto grosso, e aveva i- 
niziato a ramificarsi, dopo aver 
raggiunto un’altezza di nove o 
dieci centimetri. 

Ma la cosa, se possibile, anco¬ 
ra più atroce, era che pianticelle 
simili erano spuntate dagli occhi, 
e i loro steli, crescendo vertical¬ 
mente attraverso la fronte, ave¬ 
vano completamente rimosso i 
bulbi oculari. Anch’esse stavano 
già mettendo rami, come la cosa 
spuntata dalla sommità della te¬ 
sta. Le ramificazioni avevano 
tutte la punta d’un pallido ver¬ 
miglio. Sembravano fremere d’u- 
na repellente animazione, incli¬ 
nandosi ritmicamente nell’aria 
calda e senza vento... Dalla boc¬ 
ca si protendeva un altro stelo, 
torcendosi in spire come una 
lunga e pallida lingua. Non ave¬ 
va ancora iniziato a biforcarsi. 

Thone chiuse gli occhi per 
scacciare l’agghiacciante visione. 
Dietro le palpebre, in un barba¬ 
glio di luce giallastra, vedeva an¬ 
cora le fattezze cadaveriche, gli 
steli protesi che fremevano nel¬ 
l’alba come idre orrende d’un 
verde sbiadito e sepolcrale. Sem¬ 
bravano ondeggiare verso di lui, 
crescendo e allungandosi mentre 
ondeggiavano. Aprì nuovamente 
gli occhi e realizzò, con un sus¬ 
sulto di rinnovato terrore, che i 
rami erano effettivamente più al¬ 
ti ora di quanto non fossero 
qualche attimo prima. 



Dopo di ciò, sedette fissandoli 
in una sorta di pericolosa ipnosi. 
L'illusione che la piatita cresces¬ 
se a vista d’occhio e si muovesse 
più liberamente, se era un'illu¬ 
sione, era sempre più netta. Fai- 
mer, tuttavia, non si muoveva, 
ed il suo volto, ora simile a una 
pergamena, sembrava raggrin¬ 
zirsi e farsi sempre più cadente, 
come se le radici della pianta gli 
stessero prosciugando il sangue e 
stessero divorando la sua stessa 
carne nella loro fame macabra e 
insaziabile. 

Thone distolse lo sguardo e 
fissò la riva del fiume. Il corso 
d'acqua s’era allargato e la cor¬ 
rente era diventata più lenta. 
Tentò di capire dove si trovasse¬ 
ro, cercando invano con lo 
sguardo qualche punto di riferi¬ 
mento familiare in mezzo ai mo¬ 
notoni dirupi verde spento della 
giungla, che ne segnavano il 
margine. Si sentiva irrimediabil¬ 
mente perduto e straniero in 
quei luoghi. Gli sembrava di an¬ 
dare alla deriva lungo una sco¬ 
nosciuta corrente di follia e d’in- 
cubo, accompagnato da qualcosa 
di ancor più spaventoso della 
morte stessa. 

La sua mente iniziò a divagare 
con bizzarra incongruenza, tor¬ 
nando spesso, in una sorta di 
circolo chiuso, alla cosa che sta¬ 
va divorando Falmer. Con un 
lampo di curiosità scientifica, si 
ritrovò a pensare a che genere 
appartenesse. Non era né un 
fungo né una nepente, né al- 
cun’altra cosa che egli avesse 
mai visto, o di cui avesse sentito 
parlare durante le sue esplora¬ 
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zioni. Doveva provenire, come a- 
veva suggerito Falmer, da un 
mondo alieno; non era una cosa 
che si potesse attendibilmente 
pensare spuntata dalla terra. 

Senti, con confortante certez¬ 
za, che Falmer era morto. Se 
non altro questa misericordia. 
Ma proprio mentre questo pen¬ 
siero stava prendendo forma, udì 
un gemito sordo e gutturale, e 
gettando uno sguardo inorridito 
e aUrmato verso Falmer, s’accor¬ 
se che il suo corpo e le sue 
membra stavano lievemente con¬ 
traendosi. I contorcimenti au¬ 
mentarono, assumendo un ritmo 
regolare, sebbene non arrivassero 
mai a ricordare le violente e ago¬ 
nizzanti convulsioni del giorno 
prima. Era chiaramente un ri¬ 
flesso automatico, come una 
specie di galvanismo; e Thone si 
accorse che andava a tempo con 
l’oscillazione languida e disgu¬ 
stosa della pianta. L'effetto su 
chi guardava era insidiosamente 
mesmerico e soporifero; e una 
volta si scoprì a tamburellare 
quel ritmo detestabile con un 
piede. 

Tentò di risollevarsi d’animo, 
cercando disperatamente qualco¬ 
sa a cui la sua sanità mentale 
potesse aggrapparsi. Ineluttabil¬ 
mente sentì tornare la sua ma¬ 
lattia: febbre, nausea e repulsio¬ 
ne peggiore deU’orrore della 
morte. Ma prima di arrenderai 
completamente ad essa, estrasse 
la sua rivoltella carica dalla fon¬ 
dina e sparò sei colpi contro il 
corpo tremante di Falmer... Sa¬ 
peva di non averlo mancato, ma, 
quand’ebbe sparato l’ultima pai- 
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lottola, Falmer gemeva e si con¬ 
torceva ancora, all’unisono con 
la malvagia oscillazione della 
pianta, e Thone, scivolando nel 
delirio, udì ancora il lamento, 
automatico e incessante. 

11 tempo non esisteva nel 
mondo di ribollente irrealtà e il¬ 
limitato oblìo attraverso cui era 
trascinato. Quando tornò in sé, 
non sapeva se fossero passate o- 
re, o settimane. Ma seppe subito 
che l’imbarcazione non stava più 
muovendosi; e sollevandosi con 
un capogiro vide che era stata 
trascinata dalla corrente in mez¬ 
zo all’acqua bassa e alla fanghi¬ 
glia e stava per toccare la riva 
d’una minuscola isola coperta di 
verzura, situata in mezzo al fiu¬ 
me. L’odore putrido della melma 
lo circondava come una pozza 
stagnante; e udì uno stridente 
, ronzio provocato dagli insetti. 

Era tarda mattina o l’inizio 
del pomeriggio, perché il sole era 
alto nel cielo immobile. Alcune 
liane si protendevano sopra di 
lui dagli alberi dell’isola, simili a 
serpenti allungati, e orchidee e- 
pifitiche, contrassegnate da scre¬ 
ziature ofidiche, si sporgevano 
grottescamente verso di lui dai 
rami abbassati. Farfalle immen¬ 
se svolazzavano con le loro ali 
sontuosamente maculate. 

Si alzò a sedere, sentendosi 
prendere dalle vertigini e dallo 
stordimento, e ancora una volta 
fronteggiò l’orrore che viaggiava 
con lui. La cosa era cresciuta in¬ 
credibilmente: lo stelo, ramifica¬ 
to sino a sembrare un alberello, 
che si protendeva dalla testa di 
20 Falmer, era diventato gigante¬ 


sco, aveva fatto spuntare una 
profusione di antenne fibrose e si 
agitava nell’aria febbrilmente, 
quasi cercasse un sostegno o del¬ 
l’altro cibo. Sulla più alta delle 
ramificazioni era spuntato un 
fiore incredibile, una sorta di di¬ 
sco carnoso, ampio come il volto 
di un uomo e di un bianco leb¬ 
broso. 

Il viso di Falmer s’era contrat¬ 
to al punto che la sagoma di o- 
gni singolo osso era visibile come 
se fosse stato avvolto solo da un 
foglio di carta. Era la testa di un 
morto in una maschera di pelle 
umana; e, sotto gli abiti, il suo 
corpo era ridotto a poco più di 
uno scheletro. Ora era quasi im¬ 
mobile, a eccezione del tremito 
che gli trasmetteva lo stelo. 
Quella pianta maledetta lo aveva 
prosciugato, cibandosi dei suoi 
organi vitali e della sua carne. 

Thone voleva scagliarsi innan¬ 
zi, in un folle impulso di lottare 
con la pianta. Ma una strana 
paralisi lo trattenne. La pianta 
sembrava un essere vivo e sen¬ 
ziente, un essere che lo fissava, 
che lo dominava col proprio vo¬ 
lere immondo, ma superiore. E 
il grande fiore, quando lo fissa¬ 
va, assumeva la pallida, innatu¬ 
rale sembianza di un volto. As¬ 
somigliava in un certo qual mo¬ 
do al viso di Falmer, ma i linea¬ 
menti erano confusi e distorti, e 
si mescolavano a quelli di qual¬ 
cosa di completamente demonia¬ 
co e inumano. Thone non riusci¬ 
va a muoversi, né poteva disto¬ 
gliere lo sguardo da quell’anor¬ 
malità blasfema. 

Miracolosamente gli era pas- 



sata la febbre, e non gli tornò. 
Fu invece avvolto da un’eternità 
di gelido terrore e di follia, du¬ 
rante la quale sedette di fronte 
alla pianta mesmerica. Torreg¬ 
giava davanti a lui, spuntando 
dalla carcassa arida e morta che 
un tempo era stata Falmer, 
mentre il suo stelo eretto e sazio 
e i suoi rami ondeggiavano len¬ 
tamente, e mentre il grosso fiore 
lo fissava sempre con crudeltà, 
incombendo su di lui nella pro¬ 
pria empia sembianza d’un volto 
umano. Credette di sentire un 
suono lieve e musicale, ineffabil¬ 
mente dolce, ma non avrebbe 
potuto dire se provenisse dalla 
pianta o fosse solo un'allucina¬ 
zione dei suoi sensi esausti. 

Le ore trascorrevano lente e 
un sole estenuante lasciava cade¬ 
re i suoi raggi simili a piombo 
fuso che cadesse da qualche tita¬ 
nico calderone di tortura. La sua 
mente vacillava per la debolezza 
e la fetida calura. Eppure non 
riusciva ad abbandonare la rigi¬ 
dezza della sua posizione. Non 
c’era stato cambiamento alcuno 
nella mostruosità ondeggiante 
che sembrava essere cresciuta al 
massimo delle sue possibilità 
dalla testa della sua vittima. Ma 
dopo un lungo intermezzo lo 
sguardo di Thone fu attirato 
dalle mani contratte di Falmer, 
che stringevano ancora le ginoc¬ 
chia sollevate in una morsa spa¬ 
smodica. Dall’estremità delle di¬ 
ta erano spuntate certe piccole e 
bianche radichette che si contor¬ 
cevano lentamente neH’aria, ta¬ 
stando qua e là, sembrava, in 
cerca d’una nuova fonte di cibo. 


Il seme <kd sepolcro 

Poi, dal collo e dal mento inizia¬ 
rono a spuntare altre appendici, 
e su tutto il corpo gli abiti si a- 
gitarono in maniera curiosa, co¬ 
me se brulicassero di lucertole 
nascoste. 

Nello stesso tempo la melodia 
si fece più forte, più dolce, più 
imperiosa, e l’ondeggiare della 
grossa pianta assunse un ritmo 
indescrivibilmente seducente. 
Sembrava l’allettamento di sire¬ 
ne voluttuose, il languore morta¬ 
le d’una femmina di cobra. Tho¬ 
ne sentì un’irresistibile costrizio¬ 
ne; una chiamata era stata fatta 
per lui, e la sua mente e il suo 
corpo drogati dovevano obbedir¬ 
vi. Le dita stesse di Falmer, con¬ 
torcendosi come vipere, sembra¬ 
vano fargli dei cenni. D’improv¬ 
viso si mise a quattro zampe sul 
fondo della canoa. 

Centimetro dopo centimetro, 
mentre fascino e terrore si con¬ 
tendevano la sua mente, avanzò, 
trascinandosi sopra il mucchio di 
piante d’orchidea, cui non prestò 
attenzione, centimetro per centi- 
metro, passo dopo passo, finché 
la sua testa toccò le mani rag¬ 
grinzite di Falmer, da cui pen¬ 
devano e s’agitavano le radici in 
cerca di cibo. 

Qualche incantesimo cataletti¬ 
co lo aveva reso inerme. Sentiva 
le redichette mentre si muoveva¬ 
no simili a dita avide attraverso i 
suoi capelli, sul suo viso, sul suo 
collo, ed iniziavano a penetrare 
con le loro torturanti punte acu¬ 
minate come aghi. Non poteva 
muoversi, non poteva neppure 
chiudere le palpebre. Con lo 
sguardo paralizzato stava fissan- 21 
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do la sagoma d’oro e carminio 
d’una farfalla, quando le radici 
gli forarono le pupille. 

Le radici avide penetrarono 
sempre più, mentre nuovi fila¬ 
menti si protendevano ad avvilup¬ 
parlo come in una rete strega¬ 
ta... per un po’ sembrò che il 
morto e il vivo si contorcessero 
assieme in preda alle medesime 
convulsioni... infine Thone giac¬ 
que supino in mezzo alla letale 
ragnatela che continuava a infit¬ 
tirsi; tronfia ed enorme la pianta 
continuò a vivere, e sui suoi rami 
più alti, sospesi nel pomeriggio 
immobile e soffocante, un secon¬ 
do fiore iniziò a schiudersi. 


lan Palmer, sognante 
milionario americano, apre 
la lampada di Aladino (o 
qualcosa che le somiglia 
molto) e si trova di fronte a 
un mostro abominevole e a 
un’accusa di omicidio. Da 
allora in poi, ogni notte, 
Palmer vivrà cruente 
avventure in una 
dimensione par alida dove 
gli uomini sono assoggettati 
alla schiavitù di occulti 
padroni. E gli sarà chiaro 
che ci vuole un eroe per 
liberare la nostra razza... 
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La strana 

orchidea 

di Herbert George Wdls 


C omperare orchidee ha sem¬ 
pre un certo fascino d’incer¬ 
tezza. Ti trovi davanti un grumo 
di tessuto scuro e raggrinzito e 
per il resto devi fidarti del tuo 
giudizio, o del venditore, o della 
fortuna, a seconda dei gusti. La 
pianta può essere moribonda o 
già morta, o può rappresentare 
un acquisto appena discreto, 
giusto quel tanto da compensarti 
di quanto hai speso; oppure, 
com’è successo più di una volta, 
ecco schiudersi lentamente sotto 
gli occhi deliziati del fortunato 
compratore, giorno dopo giorno, 
qualche nuova varietà, un nuovo 
caleidoscopio di colori, un’insoli¬ 
ta contorsione del labello, qual¬ 
che cromatismo più misterioso, o 
inatteso mimetismo. Orgoglio, 
bellezza e un fiore prezioso uniti 
insieme su un delicato stelo ver¬ 
de: e forse anche l’immortalità. 
Perché il nuovo miracolo della 
natura potrebbe avere bisogno di 
un nuovo nome specifico, e cos’è 
più conveniente che usare quello 
del suo stesso scopritore? «John- 
smifhial». Sono stati dati nomi 


peggiori. 

Era forse la speranza di una 
simile lieta scoperta a fare di 
Winter-Wedderburn un così as¬ 
siduo frequentatore di vendite 
floreali; quella speranza, e pro¬ 
babilmente anche il fatto che 
non aveva nient’altro di appena 
più interessante da fare al mon¬ 
do. Era un uomo schivo, solita¬ 
rio, sostanzialmente incapace, 
fornito di giusto quel tanto di 
rendita da non avvertire lo sti¬ 
molo del bisogno, e senza abba¬ 
stanza determinazione per cer¬ 
carsi un qualsiasi lavoro impe¬ 
gnativo. Avrebbe potuto fare 
collezione di francobolli e di mo¬ 
nete, o tradurre Orazio, o rilega¬ 
re libri, o scoprire nuove specie 
di atomi. Invece coltivava orchi¬ 
dee e aveva una piccola, ma am¬ 
biziosa serra. 

«Ho un presentimento», disse 
mentre prendeva il caffè, «sicuro 
come se qualcuno me lo avesse 
detto: qualcuna di queste si rive¬ 
lerà eccezionale». 

«Quella», disse indicando un 
rizoma grinzoso, «non è stata i- 23 
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dentificata. Potrebbe essere una 
Palaeonophis, come potrebbe 
non esserlo. Potrebbe essere una 
nuova specie o anche un nuovo 
genere. Ed è stata l’ultima che il 
povero Batten abbia mai raccol¬ 
to». 

«Non mi piace il suo aspetto», 
disse la domestica, «ha una for¬ 
ma così sgradevole...». 

«A me non sembra neppure 
che abbia una forma». 

«Non mi piacciono quelle cose 
che sporgono», disse la domesti- 


« Domani dovrò sistemarla in 


un vaso». 

«Sembra», disse la domestica, 
«un ragno che si finge morto». 

Wedderbum sorrise e esaminò 
le radici inclinando il capo da un 
lato. «Certo non è una bellezza. 
Ma non si può mai giudicare 
queste cose dalla loro mera ap¬ 
parenza. Potrebbe rivelarsi 
un’orchidea veramente molto 
bella. Che da fare avrò domani! 
Stanotte dovrò decidere appunto 
cosa fare di questi fiori, e doma- 
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ni dovrò mettermi al lavoro. 

«Il povero Batten fu trovato 
morto o morente in una palude 
di mangrovie, non ricordo qua¬ 
le», riprese subito a dire, «pro¬ 
prio con una di queste orchidee 
schiacciata sotto il corpo. Era 
stato indisposto per qualche 
giorno a causa di una febbre e 
suppongo che sia svenuto. Le 
paludi di mangrovie sono estre¬ 
mamente malsane. Le sanguisu¬ 
ghe gli succhiarono fino aU'ulti¬ 
ma goccia di sangue, a quanto 
dicono. Forse fu proprio il tenta¬ 
tivo di procurarsi questa pianta 
a costargli la vita». 

«Può star sicuro che non mi fa 
una migliore impressione per 
questo». 

«Gli uomini devono lottare per 
qualcosa, anche se ciò può far 
piangere le donne», disse Wed- 
derbum con profonda gravità. 

«Provi a immaginarsi cosa vuol 
dire morire lontano da ogni con¬ 
forto in un’orrenda palude! Provi 
a immaginarsi che significhi es¬ 
sere ammalato e febbricitante 
con nient’altro per sostenersi che 
clorodina e chinino (se gli uomi¬ 
ni fossero lasciati a se stessi vi¬ 
vrebbero di clorodina e chinino), 
e nessun altro intorno se non or¬ 
ribili indigeni! Dicono che gli i- 
sol ani delle Andamane siano per 
lo più dei disgustosi miserabili; e 
comunque non possono certo 
fornire una grande assistenza, 
dato che non hanno la necessaria 
preparazione. E tutto questo 
perché la gente in Inghilterra 
possa comperare delle orchi¬ 
dee!». 

«Non credo che sia stato piace¬ 


vole, ma sembra che certi uomini 
amino questo genere di cose», dis¬ 
se Wedderburn. «In ogni caso gli 
indigeni di quei luoghi sono stati 
abbastanza civili da prendersi 
cura dell’intera collezione, finché 
il collega di Batten, un ornitolo¬ 
go, è tornato da una spedizione 
neU’interno; tuttavia non sapeva¬ 
no dire di che specie fossero 
quelle orchidee, e le hanno la¬ 
sciate appassire. E ciò rende il 
tutto più interessante». 

«Lo rende disgustoso. Io sarei 
terrorizzata al pensiero che qual¬ 
che germe della malaria le abbia 
rese infette. E pensi un po’, c’è 
stato un cadavere sdraiato sopra 
quella cosa ripugnante. Non ci 
avevo pensato, prima. Ecco! 
Giuro che non posso mettere in 
bocca un solo altro boccone». 

«Le toglierò dal tavolo, se vuo¬ 
le, e le metterò in veranda. Pos¬ 
so vederle altrettanto bene lag¬ 
giù». 

Nei giorni seguenti ebbe vera¬ 
mente molto da fare nella sua 
piccola serra piena d’umidità, 
affaccendandosi qua e là con 
carbonella, legno di tek, mu¬ 
schio e tutti gli altri ammennico¬ 
li misteriosi d’un coltivatore di 
orchidee. Rifletté che stava go¬ 
dendosi un periodo meravigliosa¬ 
mente movimentato. La sera a- 
vrebbe parlato agli amici di 
quelle nuove orchidee e ancora 
una volta tornò a considerare 
che da esse si aspettava qualcosa 
di strano. 

Parecchie Vandas e Dendro- 
bium morirono nonostante le sue 
attenzioni, ma proprio allora 
l’orchidea strana iniziò a dar se- 
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gni di vita. Ne era deliziato, e 
costrìnse la sua domestica ad 
abbandonare la marmellata che 
stava preparando per venirla a 
vedere subito, non appena se ne 
fu accorto. 

«Questo è un germoglio», dis¬ 
se, «e presto ci saranno molte fo¬ 
glie, e quelle piccole appendici 
che fuoriescono qui sono minu¬ 
scole radici aeree». 

«Mi sembrano minuscole dita 
pallide che si protendono da un 
centro oscuro», disse la domesti¬ 
ca. «Non mi piacciono». 

«Perché no?». 

«Non so. Sembrano dita che 
tentino di ghermirti. Non posso 
farci nulla, se una cosa mi piace 
o no». 

«Non ne sono sicuro, ma non 
credo ci sia nessuna orchidea di 
mia conoscenza fornita di radici 
aeree proprio come questa. Può 
darsi che mi illuda, ovviamente. 
Come vede sono un po’ appiatti¬ 
te verso l’estremità». 

«Non mi piacciono», ribadì la 
domestica, e con un fremito im¬ 
provviso si volse, allontanandosi. 
«So bene che è sciocco da parte 
mia, e me ne dispiace, soprat¬ 
tutto visto che a lei piacciono 
tanto. Ma non posso fare a me¬ 
no di pensare a quel cadavere». 

«Ma può darsi che non si trat¬ 
ti affatto di quella pianta. Era 
solo una mia supposizione». 

La domestica scrollò le spalle. 
«Fatto sta che non mi piace», 
disse. 

Wedderbum si senti un po’ 
ferito dalla sua antipatia per la 
pianta. 

Ma ciò non gli impedì di par¬ 


larle di orchidee in generale, e di 
quell’orchidea in particolare, o- 
gniqualvolta gli passava per la 
mente. 

«Ci sono tante cose strane nel¬ 
le orchidee», disse un giorno; 
«tante possibilità di sorpresa. 
Darwin studiò la loro feconda¬ 
tone e dimostrò che l’intera 
struttura d’un qualsiasi fiore 
d’orchidea era organizzata in 
modo che le falene potessero 
portare il polline di pianta in 
pianta. Be’, sembra che ci siano 
molte orchidee conosciute il cui 
fiore non è assolutamente utiliz¬ 
zabile per questo tipo di fecon¬ 
dazione. Alcune Cyprìpedium, 
per esempio: non si conosce nes¬ 
sun tipo d’insetto che sia in gra¬ 
do di fertilizzarle, e alcune di es¬ 
se non sono mai state trovate 
fomite di polline». 

«Ma come fanno a formare 
nuove piante?». 

«Grazie a viticci e tuberi, in¬ 
somma escrescenze di quel gene¬ 
re. Questo è facile da spiegarsi. 

Il problema è: a che cosa servo¬ 
no i fiorì?». 

«Molto probabilmente», ag¬ 
giunse, «la mia orchidea potreb¬ 
be essere qualcosa di straordina¬ 
rio, in questo senso. Se è cori 
potrò studiarla. Ho spesso pen¬ 
sato di fare delle ricerche, come 
Darwin. Ma fino a ora non ho 
mai trovato il tempo, o qual¬ 
cos'altro è successo impedendo¬ 
melo. Ora le foglie stanno co¬ 
minciando ad aprirsi. Mi piace¬ 
rebbe che venisse a vederle!». 

Ma lei rispose che la serra 
delle orchidee era cosi calda che 
le dava il mal di testa. Aveva ri- 27 
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visto la pianta e le radici aeree, 
alcune delle quali ormai erano 
lunghe più di una trentina di 
centimetri, e le avevano sgrade¬ 
volmente ricordato dei tentacoli 
protesi ad afferrare qualcosa; u- 
na pianta era comparsa nei suoi 
sogni, crescendo alle sue spalle 
con rapidità incredibile. Cosic¬ 
ché aveva deciso che non avreb¬ 
be rivisto la pianta, e Wedder- 
bum doveva ammirarsi le foglie 
da solo. Erano della solita forma 
ampia, di un verde intenso e 
brillante, con macchie e puntini 
rosso vivo verso l’attaccatura. 
Non era a conoscenza di nessun 
altro tipo di foglie esattamente 
simili a quelle. La pianta era si¬ 
stemata su un banco poco eleva¬ 
to vicino al termometro, e lì ac¬ 
canto c’era un semplice conge¬ 
gno grazie al quale un rubinetto 
sgocciolava sulle canne dell’ac¬ 
qua calda, mantenendo umida 
l’aria. Ormai egli passava con u- 
na certa regolarità i suoi pome¬ 
rìggi meditando sulla prossima 
fioritura di quella strana pianta. 

E infine il grande evento si ve¬ 
rificò. Non appena entrò nel pic¬ 
colo locale di vetro seppe che 
l’infiorescenza era sbocciata, 
sebbene la sua grossa Paleono- 
phis Lowii gli nascondesse l’an¬ 
golo dove aveva piazzato la nuo¬ 
va prediletta. C’era un nuovo a- 
roma nell’aria, un profumo acu¬ 
to, intensamente dolce, che so¬ 
vrastava tutti gli altri nella pic¬ 
cola serra umida, piena di pian¬ 
te. 

Appena se ne accorse si affret¬ 
tò verso la strana orchidea. E, 
28 meraviglia!, le verdi infiorescen¬ 


ze rampicanti erano ora sormon¬ 
tate da tre grossi ciuffi di fiori, 
da cui si sprigionava quello stor¬ 
dente aroma dolciastro. S’arrestò 
davanti ad essi in un’estasi di 
ammirazione. 

I fiorì erano bianchi, con 
stilature arancione dorato sui 
petali; il pesante labello era av¬ 
volto in un’intricata protezione, 
e un meraviglioso violetto ten¬ 
dente al blu vi si fondeva con il 
giallo oro. Si accorse che il gene¬ 
re era del tutto nuovo. E quel- 
l'insopportabile profumo! Co¬ 
m’era caldo, quel postol I fiorì 
ondeggiarono davanti ai suoi oc¬ 
chi. 

Doveva controllare se la tem¬ 
peratura era giusta. Fece un 
passo verso il termometro. D’im¬ 
provviso tutto sembrò vacillare. I 
mattoni del pavimento danzava¬ 
no su e giù. Poi i fiori bianchi, 
le foglie verdi sotto di loro, l’in¬ 
tera serra, sembrarono spostarsi 
obliquamente, quindi effettuare 
una curva verso l’alto. 

Alle quattro e mezza la sua 
domestica preparò il té, secondo 
la loro inveterata abitudine. Ma 
Wedderbum non rientrò a berlo. 

«Sta prendendosi cura di quel- 
l'orribile orchidea», si disse lei, e 
attese dieci minuti. «E il suo o- 
rologio dev’essersi fermato. An¬ 
drò a chiamarlo». 

Andò direttamente alla serra 
e, aprendo la porta, lo chiamò 
per nome. Non ebbe risposta. 
Notò che l’aria era molto viziata 
e carica d’un intenso profumo. 
Poi scorse una cosa sdraiata sul 
pavimento in mezzo alle canne 
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dell’acqua calda. 

Almeno per un minuto, rimase 
11 incapace di muoversi. 

Lui giaceva al suolo, col viso 
rivolto verso l’alto, ai piedi della 
strana orchidea. Le radici aeree 
simili a tentacoli non dondolava¬ 
no più liberamente, ma erano 
tutte riunite in un groviglio di fi¬ 
lamenti grigi, e stese allo spasi¬ 
mo, con le estremità strettamen¬ 
te attaccate alla gola, al collo e 
alle mani dell’uomo. 

Non riuscì a capire. Poi vide 
che da sotto uno dei tentacoli 
gonfi, attaccati a una guancia di 
lui, colava un sottile filo di san¬ 
gue. 

Con un grido inarticolato cor¬ 
se verso Wedderburn, e tentò di 
strapparlo a quelle ventose simili 
a sanguisughe. Strappò due dei 
tentacoli, e la loro linfa gocciolò 
rossa. 

A questo punto il soffocante 
aroma dei fiori cominciò a farle 
tremare le mani. Come gli si e- 
rano attaccati! Strappò con tutte 
le forze i robusti filamenti, e sia 
lui che la bianca infiorescenza 
le parvero vacillare davanti agli 
occhi. Sentì che stava per svenire 
e seppe che non doveva. Lo la¬ 
sciò andare e spalancò precipito¬ 
samente la porta più vicina, poi, 
dopo aver ansimato per un atti¬ 
mo all’aria fresca, diede un pro¬ 
fondo respiro. Lasciò spalancata 
la porta della serra. Indi rientrò. 
Riprese a trascinare con rinno¬ 
vata energia il corpo immobile di 
Wedderburn, sicché la strana 
orchidea cadde, sfasciandosi sul 
pavimento. Aderiva ancora alla 
sua vittima con tenacia feroce. 


Grazie a uno sforzo disperato la 
donna trascinò l’uomo e il fiore 
all’aria aperta. 

Poi si preoccupò di strappare 
completamente le radici aeree a 
ventosa, una per una, e in un al¬ 
tro minuto lo liberò e lo trascinò 
lontano da quell’orrore. 

Lui era pallidissimo e sangui¬ 
nava da una dozzina di chiazze 
circolari. 

L’uomo di fatica stava arri¬ 
vando attraverso il giardino, ri¬ 
chiamato dal fragore dei vetri 
frantumati, e la vide emergere, 
trascinando il corpo inanimato, 
con le mani macchiate di rosso. 
Per un attimo pensò a varie pos¬ 
sibilità assurde. 

«Porti un po’ d’acqua!», gridò 
lei, e la sua voce dissipò quelle 
fantasticherie. Quando, con in¬ 
solita alacrità, tornò con l’acqua, 
la trovò che piangeva per l'emo¬ 
zione con la testa di Wedder¬ 
burn sulle ginocchia, mentre gli 
asciugava il sangue dal viso. 

«Che cos’è successo?», disse 
Wedderburn, aprendo gli occhi 
debolmente e tornando poi subi¬ 
to a chiuderli. 

«Vada a dire ad Annie di ve¬ 
nire qua fuori da me, e poi corra 
a chiamare il dottor Haddon», 
disse lei all’uomo tuttofare non 
appena ebbe portato l’acqua; e 
aggiunse, visto che esitava: «le 
racconterò tutto quando tornerà 
indietro». 

In quel momento Wedderburn 
aprì nuovamente gli occhi, e es¬ 
sendosi accorta che era turbato 
dall’insolita posizione, lei gli 
spiegò: «È svenuto nella serra». 

«E l’orchidea?». 
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Jack Vance 
IL MONDO 
DEGLI SHOWBOAT 

D nuovo romanzo di Vance 
ambientato sul Pianeta 
Gigante è la lotta mortale 
tra i capitani di due navi- 
spettacolo, Apollon Zamp e 
Gartb Ashgaie, per 
conquistare D primo premio ai 
misteriosissimo Festival di 
Mornune. Il tragitto verso il 
Lago Senza Fondo si farà irto 
di pericoli, agguati e occasioni 
di deliria. Soprattutto quando 
compare dal nulla una 
misteriosissima fanciulla, 
Damigella Blanche-Aster... 
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«Ci penserò io», disse lei. 

Wedderbum aveva perso un 
bel po' di sangue, ma a parte 
questo non aveva subito grandi 
danni. Gli dettero del brandy 
mescolato con qualche estratto 
di carne di colore rosato, e lo 
portarono a letto, al piano di so¬ 
pra. La domestica raccontò 
frammentariamente al dottor 
Haddon la sua incredibile storia. 
«Venga a vedere nella serra delle 
orchidee», disse. 

La fredda aria esterna entrava 
impetuosamente attraverso la 
porta aperta e il profumo malsa¬ 
no era quasi disperso. La mag¬ 
gior parte delle radici aeree 
strappate giacevano, già appassi¬ 
te, in mezzo ad alcune macchie 
scure sui mattoni. Il gambo del¬ 
l'infiorescenza era stato spezzato 
dalla caduta della pianta, e i fio¬ 
ri stavano diventando vizzi e 
scuri all’estremità dei petali. Il 
dottore si chinò verso di essa, 
poi si accorse che una delle radi¬ 
ci aeree si muoveva ancora de¬ 
bolmente, ed esitò... 

Il mattino seguente la strana 
orchidea giaceva ancora nello 
stesso punto, ormai nera e pu¬ 
trescente. La porta sbatteva ogni 
tanto, a causa della brezza mat¬ 
tutina, e tutte le orchidee di 
Wedderbum erano appassite e 
piegate su se stesse. Ma quanto 
a Wedderbum, era al piano di 
sopra raggiante e loquace, glo¬ 
riandosi della sua strana avven¬ 
tura. 


Titolo originale: The Flowering of thè 
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la figlia 
di Rappacimi 

di Nathaniel Hawthorne 


M olto tempo fa, un giovane di 
nome Giovanni Guasconti 
venne dalla più meridionale delle 
regioni d'Italia a proseguire i 
suoi studi all’Università di Pado¬ 
va. Giovanni, che aveva in tasca 
solo un piccolo gruzzolo in duca¬ 
ti d’oro, prese alloggio in una 
camera lugubre e dagli alti sof¬ 
fitti di un antico edificio che al¬ 
l’aspetto non appariva indegno 
di essere stato il palazzo di qual¬ 
che nobile padovano e che, in 
effetti, esibiva sopra l’ingresso lo 
stemma araldico di una famiglia 
da lungo tempo estinta. Il giova¬ 
ne forestiero, che non era digiu¬ 
no nella conoscenza del più 
grande poema del suo paese, 
rammentò che uno degli antenati 
di quella famiglia, e forse addi¬ 
rittura uno che aveva abitato 
proprio in quel palazzo, era sta¬ 
to raffigurato da Dante fra colo¬ 
ro che subivano le immortali a- 
gonie del suo inferno. Questi ri¬ 
cordi e queste associazioni d’i¬ 
dee, unite alla naturale melanco¬ 
nia di un giovane che per la pri¬ 
ma volta si trovava fuori dal 


proprio ambiente natio, fecero s) 
che Giovanni si abbandonasse a 
un sospiro quando dette uno 
sguardo alla stanza desolata e 
mal arredata. 

«Vergine benedetta, signore!», 
gridò l’anziana donna Lisabetta, 
che, vinta dalla notevole bellezza 
fisica del giovane, stava gentil¬ 
mente prodigandosi per dare alla 
stanza un’aria abitabile, «che 
sorta di sospiro, per venire dal 
cuore di un giovanotto! Trova 
questo vecchio palazzo tetro? Per 
l’amor del cielo, allora metta la 
testa fuori dalla finestra e vedrà 
un sole luminoso come quello 
che ha lasciato a Napoli». 

Guasconti meccanicamente fe¬ 
ce ciò che l’anziana donna gli a- 
veva consigliato, ma non fu dav¬ 
vero daccordo con lei sul fatto 
che il sole di Padova fosse bril¬ 
lante come quello del sud. Co¬ 
munque fosse, esso illuminava 
un giardino che si apriva proprio 
sotto la finestra, e spandeva i 
suoi raggi vitali su una varietà di 
piante che sembravano coltivate 
con grandissima cura. 
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«Il giardino appartiene alla 
casa?», domandò Giovanni. 

«Dio ce ne scampi, signore! 
Erbe migliori dovrebbero cre¬ 
scervi, di quelle che vi allignano 
ora», rispose l’anziana Lisabetta. 
«No, il giardino è coltivato con le 
sue proprie mani dal signor Gia¬ 
como Rappaccini, il famoso dot¬ 
tore, di cui, glielo garantisco, la 
fama s’è intesa fino a Napoli. Si 
dice che da quelle piante distilli 
medicine che sono potenti come 
un incantesimo. Spesso vedrà il 
signor dottore al lavoro, e forse 
vedrà anche la signora, sua fi¬ 
glia, intenta a raccogliere gli 
strani fiori che crescono nel giar¬ 
dino». 

La vecchia donna aveva fatto 
quel che poteva per rassettare la 
stanza; e, raccomandando il gio¬ 
vane alla protezione dei santi, lo 
lasciò. 

Giovanni non trovò miglior 
occupazione che guardar giù nel 
giardino sotto la sua finestra. 
Dall’aspetto lo giudicò uno di 
quegli orti botanici che si erano 


diffusi a Padova prima che in o- 
gni altra parte d’Italia o del 
mondo. Tuttavia non era impro¬ 
babile che fosse stato un tempo 
il luogo di delizia di una ricca 
famiglia, perché al centro stava 
la rovina di una fontana di mar¬ 
mo, scolpita con arte rara, ma 
così disgraziatamente danneggia¬ 
ta che era impossibile ricavare la 
forma originaria dal caos dei 
frammenti rimanenti. L’acqua, 
tuttavia, continuava a scorrere e 
brillare ai raggi del sole, lieta¬ 
mente come sempre. 

Un sottile gorgoglio giungeva 
sino alla finestra del giovane, e 
gli dava la sensazione che la fon¬ 
tana fosse uno spirito immortale 
che cantava eternamente la sua 
canzone senza curarsi di quanto 
accadeva intorno, del secolo che 
lo aveva plasmato nel marmo e 
ora dell’altro che sparpagliava al 
suolo i resti di quel perituro or¬ 
namento. Tutt’intorao alla pozza 
formata dalla caduta dell’acqua, 
crescevano svariate piante, che a 
quanto sembrava abbisognavano 


















Nottante! HawHtome 


di molta umidità per nutrire le 
proprie foglie gigantesche e, in 
alcuni casi, anche fiori sontuosi 
e splendidi. In particolare c’era 
un arbusto, piantato in un vaso 
di marmo nel mezzo della pozza, 
che ostentava una profusione di 
fiori purpurei, ciascuno dei quali 
aveva la magnificenza e la lumi¬ 
nosità di una gemma; e tutti in¬ 
sieme formavano uno spettacolo 
tanto abbagliante che sembrava 
sarebbe bastato da solo a illumi¬ 
nare il giardino, anche se non ci 
fosse stata la luce del sole. Ogni 
tratto del suolo era coperto da 
piante ed erbe che, seppur meno 
belle, tuttavia portavano i segni 
di un’assidua cura, come se cia¬ 
scuna avesse celato una propria 
virtù nota solo alla mente di 
scienziato che le coltivava. Alcu¬ 
ne erano piantate in ume abbel¬ 
lite da antichi fregi, altre in co¬ 
muni vasi da fiori; alcune s’al¬ 
lungavano sulla terra simili a 
serpi, o s’arrampicavano verso 
l’alto, usando qualsiasi appiglio 
fosse a loro portata. Una pianta 
s’era intrecciata intorno a una 
statua di Vertumno, che era per¬ 
ciò completamente coperta e av¬ 
volta in un drappeggio di foglie 
pendenti, così graziosamente si¬ 
stemato che avrebbe potuto ser¬ 
vire a uno scultore per uno stu¬ 
dio. 

Mentre Giovanni stava alla fi¬ 
nestra udì un fruscio dietro una 
cortina di foglie, e si accorse che 
qualcuno stava lavorando nel 
giardino. La figura emerse ben 
presto in piena vista, rivelandosi 
non quella di un qualsiasi giar- 
34 diniere, ma bensì quella di un 


uomo alto, emaciato, di. colore 
terreo e dall’aria malaticcia, ve¬ 
stito d’un abito nero da studioso. 
Aveva passato la mezz’età, e a- 
veva i capelli brizzolati, una sot¬ 
tile barba grigia ed un viso con¬ 
trassegnato da una intelligenza e 
una raffinatezza insolite, ma che 
non poteva, neppure ai tempi 
della sua piena gioventù, avere 
mai espresso molto calore uma¬ 
no. 

Nulla era più grande dell'ap¬ 
plicazione con cui questo scien¬ 
ziato giardiniere esaminava ogni 
pianta che cresceva sul suo cam¬ 
mino: sembrava che scrutasse 
entro la loro natura più riposta, 
osservando la loro essenza crea¬ 
tiva e scoprendo perché una fo¬ 
glia cresceva con una certa for¬ 
ma e un’altra con una diversa, e 
per quale ragione questi e quegli 
altri fiori differivano fra loro per 
colore e profumo. Nondimeno, 
nonostante questa profonda 
comprensione da parte sua, non 
c’era nulla di simile all’intimità 
fra lui e quegli esseri vegetali. Al 
contrario evitava di toccarli a 
mani nude o di inalare diretta- 
mente il loro profumo, con una 
cautela che impressionò Giovan¬ 
ni in modo sgradevole; perché 
l’atteggiamento dell’uomo era 
quello di qualcuno che cammini 
in mezzo a maligni pericoli, 
quali bestie selvagge, o serpi 
mortali, o spiriti malvagi, che, se 
egli dovesse concedere loro anche 
un solo attimo di confidenza, 
sfogherebbero su di lui la rabbia 
per il loro terribile destino. Era 
impressionante per il giovane ve¬ 
dere una simile aria di circospe- 



zione in una persona che stava 
coltivando il suo giardino, la più 
semplice e innocente delle occu¬ 
pazioni umane, e che del pari e- 
ra stata la gioia e assieme l’oc¬ 
cupazione dei progenitori della 
razza umana prima della caduta. 
Forse che quel giardino era 
l’Eden del mondo d’oggi? E 
quell’uomo che percepiva il peri¬ 
colo del male in ciò che faceva 
crescere con le sue stesse mani, era 
forse il nuovo Adamo? 

11 diffidente giardiniere, per 
strappare le foglie morte o pota¬ 
re i rami troppo cresciuti dei ce¬ 
spugli, si proteggeva le mani con 
'un paio di guanti pesanti. Ed es¬ 
si non erano la sua sola bardatu¬ 
ra. Quando, muovendosi attra¬ 
verso il giardino, giunse davanti 
alla magnifica pianta che lascia¬ 
va pendere le sue gemme purpu¬ 
ree nei pressi della fontana di 
marmo, pose sulla bocca e sulle 
narici una specie di maschera, 
come se tutta quella bellezza ce¬ 
lasse in realtà qualche mortale 
malignità; ma ritenendo il suo 
compito ancora troppo pericolo¬ 
so, si trasse indietro, tolse la 
maschera, e chiamò ad alta vo¬ 
ce, ma col timbro incerto della 
persona turbata da un intimo di¬ 
sgusto: 

«Beatricet Beatrice!». 

«Eccomi, padre. Cosa vuoi?», 
gridò una voce armoniosa e gio¬ 
vanile dalla finestra della casa 
dall’altro lato del giardino, una 
voce intensa come un tramonto 
ai tropici, e che indusse Giovan¬ 
ni, senza sapere perché, a pen¬ 
sare a cromatismi accesi, violetti 
e cremisi, e a profumi assoluta- 


mente deliziosi. «Sei in giardi¬ 
no?». 

«Sì, Beatrice,» rispose il giar¬ 
diniere, «e ho bisogno del tuo 
aiuto». 

Ben presto da un portale scol¬ 
pito emerse la figura di una fan¬ 
ciulla, bella come il giorno, e 
d’una freschezza cosi esuberante 
e vivida che una sola sfumatura 
in più sarebbe stata fuori posto. 
Aveva un’aria piena di vita, di 
salute e di energia; e tutti questi 
attributi erano smorzati, sfumati 
e contenuti a stento nella loro e- 
suberanza, dal suo aspetto vergi¬ 
nale. L’immaginazione di Gio¬ 
vanni doveva essersi volta all’as¬ 
surdo mentre guardava giù nel 
giardino: perché l’impressione- 
che la bella sconosciuta fece su 
di lui fu che fosse apparso un al¬ 
tro fiore, la sorella umana di 
quelli vegetali, bella quanto loro, 
anzi più bella del più fastoso di 
loro, eppure anch’essa da tocca¬ 
re solo coi guanti, da non avvici¬ 
nare senza una maschera. Men¬ 
tre Beatrice scendeva lungo 0 
sentiero del giardino, fu chiaro 
che toccava e annusava il profu¬ 
mo di molte tra le piante che suo 
padre aveva più scrupolosamente 
evitato. 

«Vieni, Beatrice», disse l’uo¬ 
mo, «vedi quante indispensabili 
attenzioni occorre prestare al no¬ 
stro tesoro più prezioso. Tutta¬ 
via, colla mia salute rovinata, 
potrebbe costami la vita avvici¬ 
narla quanto è necessario. Temo 
che per l’avvenire questa pianta 
dovrà essere affidata alle tue sole 
cure». 

«E io sarò lieta di dedicarmi- 35 
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ci», gridò ancora la giovane col 
suo timbro intenso, mentre si 
chinava verso la magnifica pian¬ 
ta e apriva le braccia come per 
abbracciarla. «Sì, sorella mia, 
mio splendore, sarà compito di 
Beatrice curarti e servirti; e tu la 
ricambierai coi tuoi baci e i tuoi 
sospiri profumati, che sono per 
lei come il soffio della vita». 

Poi, manifestando nei suoi 
modi tutta la tenerezza che ave¬ 
va espresso così singolarmente 
nelle sue parole, si mise al lavoro 
con tutte le attenzioni che la 
pianta sembrava richiedere; e 
Giovanni, dalla sua finestra in 
alto, si strofinò gli occhi e quasi 
dubitò se si trattasse di una fan¬ 
ciulla intenta a curarsi del suo 
fiore preferito, o d’una sorella 
dedita ai suoi doveri d’affetto 
verso un’altra. La scena terminò 
ben presto. Che il dottor Rap- 
paccini avesse esaurito quello 
che aveva da fare in giardino, o 
che il suo occhio attento avesse 
scorto il volto dello straniero, 
prese sua figlia per un braccio e 
rientrò. La notte stava già per 
scendere; esalazioni opprimenti 
sembravano emanare dalle pian¬ 
te e salire lentamente attraverso 
la finestra aperta; e Giovanni, 
chiudendo la grata, si mise a let¬ 
to e sognò di un fiore fastoso e 
di una bella ragazza. Il fiore e la 
fanciulla erano differenti, eppure 
nello stesso tempo uguali, e cari¬ 
chi di uno strano pericolo in en¬ 
trambe le forme. 

Ma c’é un influsso nella luce 
del mattino che induce a ridi¬ 
mensionare qualsiasi errore di 
36 giudizio indotto dalla fantasia. 


in cui possiamo essere incorsi al 
tramonto, o circondati dalle om¬ 
bre della notte o avvolti dal me¬ 
no confortante bagliore dei raggi 
della luna. La prima cosa che 
fece Giovanni, all’atto di risve¬ 
gliarsi, fu di spalancare la fine¬ 
stra e guardare di sotto nel giar¬ 
dino che i suoi sogni avevano 
popolato di misteri. Fu sorpreso 
e si vergognò un po’ di scoprire 
quanto reale e tangibile si dimo¬ 
strasse, illuminato dai primi rag¬ 
gi del sole che indorava le gocce 
di rugiada sulle foglie e sui fiori, 
e, accendendo ognuno di quei 
rari fiori d’una bellezza più 
splendente, riportava ogni cosa 
nei limiti dell’ordinaria esperien¬ 
za. Il giovane si rallegrò del fatto 
che nel cuore sterile della città 
egli avesse il privilegio di guar¬ 
dare su quel luogo di graziosa e 
lussureggiante vegetazione. Sa¬ 
rebbe servita, si disse, come un 
linguaggio simbolico, per tenerlo 
in comunicazione colla natura. A 
dire il vero né il dottor Giacomo 
Rappaccini col suo aspetto ma¬ 
lato e consumato dai pensieri, né 
la sua vivace figlia, erano visibili 
al momento; sicché Giovanni 
non era in grado di determinare 
quanta della stranezza che aveva 
attribuito ad entrambi fosse do¬ 
vuta in effetti a loro particolarità 
e quanta a creazioni della sua 
stessa fantasia; ma era orientato 
ad accettare un punto di vista 
più razionale sull’intera faccen¬ 
da. 

Nel corso della giornata rese 
omaggio al signor Pietro Baglio- 
ni, professore di medicina al¬ 
l’Università, medico di eminente 



reputazione a cui Giovanni aveva 
recato una lettera di presentazio¬ 
ne. Il professore era una persona 
attempata, di natura manifesta¬ 
mente geniale e modi che si sa¬ 
rebbero quasi potuti definire 
gioviali. Invitò il giovane a cena 
e si mostrò compagno davvero 
piacevole per la disinvoltura e la 
vivacità della sua conversazione, 
specie quando riscaldata da un 
fiasco o due di vino toscano. 
Giovanni, immaginando che uo¬ 
mini di scienza abitanti nella 
stessa città dovessero necessaria¬ 
mente essere fra loro in rapporti 
familiari, colse l’occasione per 
menzionare il nome del dottor 
Rappaccini. Ma il professore 
non rispose con la cordialità che 
egli aveva previsto. 

«Vorrei diventare un maestro 
nella divina arte della medicina», 
disse il professor Pietro Baglioni 
in risposta alla domanda di Gio¬ 
vanni, «per evitare di dover fare 
il pur dovuto e fondato elogio di 
un medico eminente come Rap¬ 
paccini; ma d’altro canto potrei 
giustificarmi ben poco colla mia 
coscienza se permettessi che un 
degno giovane come lei, signor 
Giovanni, il figlio di un vecchio 
amico, si imbevesse di idee sba¬ 
gliate a proposito di un uomo 
cui potrebbe un giorno capitare 
di tenere la sua vita e la sua 
morte nelle proprie mani. La ve¬ 
rità è che il nostro eccellentissi¬ 
mo dottor Rappaccini ha molta 
più conoscenza di ogni altro 
membro della facoltà, con forse 
un’unica eccezione, qui a Padova 
o in tutta Italia; ma ci sono al¬ 
cune gravi obiezioni sulla sua re- 
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putazione professionale». 

«E quali sono?», chiese il gio¬ 
vane. 

«Il mio amico Giovanni ha 
forse qualche disturbo fisico o di 
cuore, per essere tanto curioso a 
proposito dei medici?», disse il 
professore con un sorriso. «Ma 
per quanto riguarda Rappaccini, 
si dice di lui (e io che lo conosco 
bene posso giurare sulla verità di 
ciò), che si preoccupi infinita¬ 
mente più della scienza che non 
degli esseri umani. I suoi pa¬ 
zienti gli interessano solo come 
soggetti per qualche nuovo espe¬ 
rimento. Sacrificherebbe la vita 
umana, la sua stessa assieme alle 
altre, o qualunque altra fra le 
cose che gli sono più care, allo 
scopo di aggiungere anche un 
solo granello al grande mucchio 
di conoscenze che ha accumula¬ 
to». 

«Mi sembra che sia un uomo 
davvero spaventoso», rimarcò 
Guasconti, richiamando mental¬ 
mente l’aspetto freddo ed esclu¬ 
sivamente intellettuale di Rap¬ 
paccini. «Eppure, eccellentissimo 
professore, non è forse egli uno 
spirito nobile? Ci sono molti uo¬ 
mini capaci di un così spirituale 
amore per la scienza?». 

«Dio ce ne guardi», rispose il 
professore in un certo senso ira¬ 
to; «ammenoché non adottino in 
medicina punti di vista più equi¬ 
librati di quelli scelti da Rap¬ 
paccini. £ una sua teoria che 
tutte le virtù medicinali siano 
contenute in quelle sostanze che 
noi chiamiamo veleni vegetali. E 
così li coltiva colle sue stesse 
mani, e si dice anche che abbia 37 
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prodotto nuove qualità di veleno, 
più orribilmente deleterie di 
quelle create dalla natura, e che 
non avrebbero mai afflitto il 
mondo senza l’assistenza di que¬ 
sta persona erudita. Che il si¬ 
gnor dottore faccia meno danni 
di quanto sarebbe ragionevole 
attendersi dall’uso di sostanze 
così pericolose, è innegabile. 
Ogni tanto, bisogna ammettere, 
ha ottenuto o é sembrato che ot¬ 
tenesse una meravigliosa guari¬ 
gione; ma per dirle ciò che ne 
penso personalmente, signor 
Giovanni, bisognerebbe dargli 
poco credito per questi successi 
casuali, frutto probabilmente di 
coincidenze, e considerarlo inve¬ 
ce pienamente responsabile per i 
suoi fallimenti, che possono a 
buon diritto considerarsi il suo 
vero lavoro». 

Il giovane avrebbe potuto fa¬ 
cilmente accogliere le opinioni di 
Baglioni con beneficio d’inventa¬ 
rio, se avesse saputo che era in 
corso da lunga data una guerra 
professionale fra lui e il dottor 
Rappaccini, nella quale quest’ul¬ 
timo era generalmente conside¬ 
rato in vantaggio. Se il lettore 
desidera farsi un’idea per conto 
proprio, lo rimandiamo ad alcu¬ 
ni trattateli in caratteri gotici, 
opera d’ambo le parti, conservati 
nella facoltà di medicina del¬ 
l’Università di Padova. 

«Io non so, professore», disse 
di rimando Giovanni dopo aver 
meditato su quanto era stato 
detto a proposito dell’ardore e- 
sclusivo di Rappaccini per la 
scienza, «non so con quanta de- 
38 dizione questo medico possa a¬ 


mare la sua arte; ma sicuramen¬ 
te c’è una cosa che gli è più ca¬ 
ra. Egli ha una figlia». 

«Aha!», esclamò il professore 
con una risata. «Così ecco adesso 
scoperto il segreto del nostro a- 
mico Giovanni. Lei ha sentito 
parlare di questa figlia, per cui 
vanno pazzi tutti i giovani di Pa¬ 
dova, sebbene neppure mezza 
dozzina abbia mai avuto la buo¬ 
na sorte di vederne il viso. So 
ben poco della signora Beatrice, 
salvo che si dice che Rappaccini 
l’abbia istruita profondamente 
nella sua scienza e che, giovane 
e bella come pare che sia, sareb¬ 
be già qualificata ad occupare u- 
na cattedra di professore. Forse 
il padre le ha destinato la mia! 
Circolano anche altre voci assur¬ 
de, ma non vale la pena di par¬ 
larne o di prestarvi orecchio. Ed 
ora, signor Giovanni, finisca il 
suo bicchiere di lachryma». 

Guasconti tornò alla sua abi¬ 
tazione in un certo qual modo 
eccitato dal vino, che gli riempi¬ 
va il cervello di strene fantasie a 
proposito del dottor Rappaccini 
e della bella Beatrice. Sulla via 
di casa, passando per caso da¬ 
vanti a un fioraio, comprò un 
mazzo di fiorì freschi. 

Dopo essere salito in camera 
sedette vicino alla finestra, ma 
celato nell’ombra creata dalla 
profondità del muro, in modo da 
poter guardare giù nel giardino 
con poco rìschio di essere sco¬ 
perto. Ovunque, sotto i suoi oc¬ 
chi, regnava la solitudine. Le 
strane piante si scaldavano nella 
luce del sole, chinandosi ogni 
tanto con grazia l'una verso l’al- 



tra, quasi con un gesto di sim¬ 
patia e di affinità. Nel mezzo, 
presso la fontana in rovina, cre¬ 
sceva il magnifico arbusto, con 
le sue gemme purpuree sparse a 
mazzetti per tutta la sua lun¬ 
ghezza: splendevano nell’aria e si 
specchiavano baluginanti nelle 
profondità della pozza, che sem¬ 
brava così traboccare di fulgori 
policromi, tale era lo splendore 
del riflesso che la pervadeva. 
Sulle prime, come abbiamo det¬ 
to, il giardino rimase del tutto 
solitario. Ben presto, tuttavia, 
come Giovanni aveva per metà 
sperato e per metà temuto che 
accadesse, una figura comparve 
dall’antico portale scolpito, e a- 
vanzò tra i filari di piante, aspi¬ 
randone i vari profumi come uno 
di quegli esseri delle vecchie fia¬ 
be tradizionali che vivono di aro¬ 
mi fragranti. Rivedendo Beatrice 
il giovane fu davvero meraviglia¬ 
to nel realizzare quanto la sua 
bellezza fosse maggiore del ri¬ 
cordo che glien’era rimasto; la 
sua personalità era cosi brillante 
e vivace, che ella sembrava bril¬ 
lare nella luce del sole, e come 
Giovanni sussurrò a se stesso, il¬ 
luminava realmente i tratti più 
ombrosi lungo il sentiero del 
giardino. Il volto di lei gli appa¬ 
riva ora più chiaramente che non 
nella precedente occasione, ed e- 
gli fu colpito dalla sua espressio¬ 
ne di semplicità e di dolcezza, 
qualità che non rientravano nel¬ 
l’idea che si era fatto della sua 
personalità, e che lo spinsero 
nuovamente a chiedersi che sorta 
di mortale ella potesse mai esse¬ 
re. Né mancò di osservare, o im- 
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maginare, di nuovo che esistesse 
un’analogia fra la bella fanciulla 
e il magnifico arbusto che lascia¬ 
va pendere sulla fontana i suoi 
fiori simili a gemme, una somi¬ 
glianza che Beatrice sembrava 
essersi dilettata con spirito fan¬ 
tasioso ad accrescere, sia colla 
combinazione, sia colla scelta dei 
colori del suo abito. 

Avvicinandosi alla pianta ella 
spalancò le braccia, come presa 
da un’ardente passione, e ne 
strinse i rami in un intimo ab¬ 
braccio, tanto stretto che il suo 
viso scomparve nel seno fronzuto 
di quella, e i suoi riccioli splen¬ 
denti s’intrecciarono con i fiori. 

«Dammi il tuo respiro, sorel¬ 
la», esclamò Beatrice, «perché 
l’aria pura mi indebolisce. E do¬ 
mani questo tuo fiore, che ora 
separo colla maggior grazia dal 
suo stelo e ripongo accanto al 
mio cuore». 

Con queste parole la bella fi¬ 
glia di Rappaccini colse uno dei 
più bei fiori del cespuglio e fece 
il gesto di fissarselo sul petto. 

Ma in quel momento, a meno 
che il vino che Giovanni aveva 
bevuto avesse alterato i suoi sen¬ 
si, accadde uno strano incidente. 

Un piccolo rettile dalle tinte a- 
ranciate, della specie delle lucer¬ 
tole o dei camaleonti, per caso 
scivolò lungo il vialetto proprio 
ai piedi di Beatrice. Sembrò a 
Giovanni — ma data la distanza 
da cui guardava, a malapena a- 
vrebbe potuto scorgere qualcosa 
di tanto piccolo —, gli sembrò 
tuttavia che una o due gocce di 
linfa cadessero dallo stelo spez¬ 
zato sul capo della lucertola. Per 39 
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un attimo il rettile si contorse 
violentemente, poi giacque im¬ 
mobile nella luce del sole. Bea¬ 
trice osservò questo sorprendente 
fenomeno e si fece il segno della 
croce tristemente, ma senza sor¬ 
presa; né per questo esitò a si¬ 
stemarsi il fiore fatale sul petto. 
Qui esso rosseggiava e quasi 
scintillava con Feffetto abba¬ 
gliante d’una pietra preziosa, 
aggiungendo al suo abito e al 
suo aspetto quel particolare fa¬ 
scino appropriato che nessun’al- 
tra cosa al mondo avrebbe potu¬ 
to dargli. Ma Giovanni, dall’om¬ 
bra della sua finestra, oscillò a- 
vanti e indietro, mormorando e 
tremando. 

«Sono sveglio? Sono presente a 
me stesso?», si disse. «Che essere 
è costei? Devo chiamarla bella, o 
inesplicabilmente terribile?». 

Beatrice stava aggirandosi 
spensieratamente per il giardino, 
avvicinandosi sempre più al pun¬ 
to sottostante la finestra di Gio¬ 
vanni, sicché egli fu costretto a 
spingere il capo del tutto fuori 
dal nascondiglio che essa gli of¬ 
friva per appagare l'intensa e 
ansiosa curiosità che ella suscita¬ 
va. In quell’istante un bell’inset¬ 
to comparve sopra il muro del 
giardino; forse aveva vagato per 
la città e non aveva trovato né 
un fiore né una pianta fra quelle 
antiche abitazioni umane, finché 
l’intenso profumo delle coltiva¬ 
zioni del dottor Rappaccmi l’a¬ 
veva attirato da lontano. Senza 
posarsi sui fiori quel piccolo es¬ 
sere alato e scintillante sembrava 
essere attratto da Beatrice, e in- 
40 dugiava nell’aria svolazzandole 


intorno alla testa. Ciò che ac¬ 
cadde poi non si poteva spiegare 
se non con un inganno della vi¬ 
sta: comunque sia, Giovanni 
Guasconti immaginò che mentre 
Beatrice osservava l’insetto con 
piacere infantile, questo divenis¬ 
se sempre più debole e cadesse 
ai suoi piedi; le sue ali scintil¬ 
lanti tremarono; era morto, sen¬ 
za causa apparente, a meno che 
non fosse stato il respiro di lei. 
Ancora una volta Beatrice si fece 
il segno della croce e sospirò 
profondamente mentre si china¬ 
va verso l’insetto morto. 

Un movimento impulsivo di 
Giovanni attrasse il suo sguardo 
verso la finestra. Là essa scorse 
la bella testa del giovane, più un 
profilo greco che italiano, dai li¬ 
neamenti schietti e regolari, e 
con un riflesso dorato fra i ric¬ 
cioli, che la fissava dall’alto si¬ 
mile a un essere che si librasse a 
mezz’aria. Senza neppure sapere 
ciò che faceva, Giovanni gettò di 
sotto il mazzolino che sino a 
quel momento aveva tenuto in 
mano. 

«Signora», disse, «eccole dei 
fiori puri e freschi. Li porti per 
amore di Giovanni Guasconti». 

«Grazie, signore», replicò Bea¬ 
trice con la sua voce dai toni in¬ 
tensi, che echeggiava come una 
sinfonia, e con un’espressione 
gioiosa per metà infantile e per 
metà di donna adulta. «Accetto 
il suo dono e sarei felice di po¬ 
terlo ricambiare con questo pre¬ 
zioso fiore purpureo; ma se lo 
lanciassi in aria non la raggiun¬ 
gerebbe. Cosi, signor Guasconti, 
dovrà accontentarsi dei miei rin- 



grazi amenti». 

Raccolse il mazzolino da terra 
e poi, come se intimamente si 
vergognasse d’essersi discostata 
dalla sua verginale riservatezza 
per rispondere al saluto di uno 
sconosciuto, si mosse rapida¬ 
mente in direzione di casa, tra¬ 
versando il giardino. Ma nel giro 
di pochi attimi, sembrò a Gio¬ 
vanni, quando ella fu sul punto 
di svanire attraverso il portale 
scolpito, che il bel mazzetto a- 
vesse già cominciato ad appassi¬ 
re mentre lei lo stringeva. Era 
un'idea futile; non c’era alcuna 
possibilità di distinguere un fiore 
appassito da uno fresco a una 
distanza simile. 

Per molti giorni dopo questo 
incidente il giovane evitò di af¬ 
facciarsi alla finestra che guar¬ 
dava sul giardino di Rappaccini, 
come se temesse che qualcosa di 
sgradevole, di mostruoso gli sa¬ 
rebbe comparso innanzi se egli 
fosse caduto nella tentazione di 
gettare uno sguardo. Era co¬ 
sciente d’essersi assoggettato in 
una certa misura all’influenza di 
un potere inintelliggibile, attra¬ 
verso il contatto che aveva avuto 
con Beatrice. Se il suo cuore in 
qualche modo era davvero in pe¬ 
ricolo, la cosa più saggia sarebbe 
stata lasciare la sua abitazione e 
la stessa Padova senza esitazioni; 
a meno di non abituarsi, per 
quanto possibile, alla visione di 
Beatrice sotto un aspetto usuale 
e solare, riportandola cosi rigi¬ 
damente e sistematicamente en¬ 
tro i limiti deU’ordinaria espe¬ 
rienza. Peggio di tutto, pur evi¬ 
tando di vederla, Giovanni a¬ 


vrebbe potuto rimanere così vici¬ 
no a quell’essere straordinario 
che la prossimità e la possibilità 
di rapporti avrebbe fornito una 
parvenza di fondamento e di 
realtà alle selvagge idee strava¬ 
ganti che la sua immaginazione 
s’abbandonava a evocare. Gua¬ 
sconi non aveva un animo pro¬ 
fondo, o, perlomeno, le sue pro¬ 
fondità non s’erano svelate a 
quel momento; ma aveva una 
fantasia sciolta, e un ardente 
temperamento meridionale, che 
cresceva di momento in momen¬ 
to facendosi sempre più febbrile. 
Che Beatrice possedesse o no 
quei terribili attributi, quel re¬ 
spiro fatale, l’affinità con quei 
fiori così belli e mortali suggerita 
da ciò di cui Giovanni era stato 
testimone, aveva comunque fini¬ 
to con l’instillare un veleno po¬ 
tente e sottile nel suo organismo. 
Non era amore, benché la sua 
radiosa bellezza lo facesse im¬ 
pazzire; e neppure orrore, seb¬ 
bene egli immaginasse che il suo 
spirito fosse imbevuto della stes¬ 
sa essenza maligna che sembrava 
pervadere il suo aspetto fisico; 
ma un’incontrollata profusione 
di amore e di orrore, originata 
da entrambi, che bruciava quan¬ 
to il primo e faceva tremare 
quanto l’altro. Giovanni non sa¬ 
peva cosa temere; ancor meno 
sapeva cosa sperare; eppure spe¬ 
ranza e timore combattevano u- 
na continua battaglia nel suo 
petto, vincendosi alternativa- 
mente e poi risorgendo con forza 
rinnovata per proseguire la ten¬ 
zone. Siano benedette tutte le e- 
mozioni chiare, siano esse buie o 
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luminose! C la ripugnante me¬ 
scolanza delle due che produce il 
bagliore che illumina le regioni 
deU’infemo. 

Talora si sforzava di sopire la 
febbre del suo spirito con una 
breve passeggiata per le vie di 
Padova o anche oltre le porte 
della cerchia: i suoi passi anda¬ 
vano a tempo coi fremiti del suo 
cervello, sicché la camminata 
tendeva a tramutarsi in una cor¬ 
sa. Un giorno si sentì fermare: 
un signore corpulento gli aveva 
afferrato il braccio dopo essersi 
voltato avendo riconosciuto il 
giovane, e aver faticato non poco 
per raggiungerlo. 

«Signor Giovanni! Si fermi, 
mio giovane amico», gridò. «Si è 
dimenticato di me? Potrebbe es¬ 
sere davvero così, se anch’io fossi 
cambiato quanto lei». 

Era Baglioni, che Giovanni a- 
veva sempre evitato dal loro pri¬ 
mo incontro, per timore che la 
sagacia del professore gli con¬ 
sentisse di scrutare troppo a fon¬ 
do nei suoi segreti. Tentando di 
riprendersi, gettò concitatamente 
uno sguardo fuori dal suo mon¬ 
do interiore, verso quello ester¬ 
no, e parlò come un uomo perso 
in un sogno. 

«SI, sono Giovanni Guasconti. 
Lei è il professor Pietro Baglioni. 
Ora mi lasci andare!». 

«Non ancora, non ancora, si¬ 
gnor Giovanni», disse il profes¬ 
sore sorridendo, ma nel contem¬ 
po scrutando il giovane con uno 
sguardo serio. «Che diavolo! Non 
sono cresciuto fianco a fianco 
con suo padre? E suo figlio deve 
42 passarmi davanti per queste vec¬ 


chie vie di Padova come se fossi 
uno sconosciuto? Aspetti, signor 
Giovanni, perché dobbiamo 
scambiarci qualche parola prima 
che se ne vada». 

«In fretta, allora, eccellentissi¬ 
mo professore, in fretta», disse 
Giovanni con fèbbrile impazien¬ 
za. «Non si accorge colla sua a- 
cutezza che vado di fretta?». 

Ed ecco che mentre parlava 
venne lungo la via un uomo ve¬ 
stito di nero, chinandosi e avan¬ 
zando debolmente come un in¬ 
fermo. Il suo volto era d’un pal¬ 
lore malato, ma anche cosi era 
pervaso da un’espressione d’in¬ 
telligenza penetrante e attiva, 
tanto che un osservatore avrebbe 
potuto facilmente sorvolare sui 
suoi attributi meramente fisici, 
notando solo quella meravigliosa 
energia. Passando, scambiò un 
saluto freddo e distaccato con 
Baglioni, ma fissò lo sguardo su 
Giovanni con una tale intensità 
che sembrò ricavarne tutto 
quanto c’era in lui di meritevole 
d’esser notato. Nel suo sguardo 
c’era una peculiare calma, come 
se fosse animato da un interesse 
per il giovane non umano, ma 
solo scientifico. 

«£ il dottor Rappaccini», sus¬ 
surrò il professore quando lo 
sconosciuto fu passato oltre. «Ha 
mai visto il suo viso in preceden¬ 
za?». 

«Non che io sappia», rispose 
Giovanni, sussultando nell’udire 
quel nome. 

«Lui l’ha vista! Deve averla vi¬ 
stai», disse Baglioni impetuosa¬ 
mente. «Per un motivo o per 
l’altro quello scienziato la sta 



studiando. Conosco quel suo 
sguardo! £ lo stesso che illumina 
freddamente il suo viso quando 
si china su un uccello, un topo o 
una farfalla che nell’esecuzione 
di qualche esperimento ha ucciso 
col profumo d’un fiore; uno 
sguardo profondo come la natu¬ 
ra stessa, ma senza l’amoroso 
calore della natura. Signor Gio¬ 
vanni, ci scommetterei la vita, lei 
è il soggetto di uno degli esperi¬ 
menti di Rappaccinil». 

«Vuol prendermi in giro?», 
gridò Giovanni con veemenza. 
«Quello, signor professore, è un 
esperimento difficile». 

«Calmai Calmai», replicò il 
professore imperturbabile. «Le 
dico, mio povero Giovanni, che 
Rappaccini ha per lei un interes¬ 
se scientifico. Lei è caduto in 
mani paurose! E la signora Bea¬ 
trice, che parte ha in questo mi¬ 
stero?». 

Ma Guasconti, trovando intol¬ 
lerabile l’insistenza di Baglioni, 
a questo punto si liberò, e fu 
lontano prima che il professore 
potesse riafferrargli il braccio. 
L’altro guardò in direzione del 
giovane intensamente, e scosse il 
capo. 

«Questo non doveva succede¬ 
re», si disse Baglioni. «Quel gio¬ 
vane è il figlio di un mio vecchio 
amico, e non deve restare vittima 
di alcun male da cui gli arcani 
della scienza medica possano 
salvarlo. Oltre tutto, è insoppor¬ 
tabile che Rappaccini sia così 
impertinente da venirmelo a 
strappare tra le mie stesse mani, 
se cosi posso dire, per usarlo nei 
suoi infernali esperimenti. Sua 


figliai Bisognerebbe tenerla d’oc¬ 
chio. Forse, mio inclito Rappac¬ 
cini, posso darti scacco dove me¬ 
no te lo aspetti!». 

Frattanto Giovanni aveva se¬ 
guito una via indiretta, e final¬ 
mente si trovò davanti alla porta 
di casa propria. Mentre passava 
la soglia incontrò la vecchia Li- 
sabetta, che ridacchiava e sorri¬ 
deva affettatamente, e desidera¬ 
va chiaramente attirare la sua 
attenzione; vanamente, a dire il 
vero, perché il ribollire dei suoi 
sentimenti era momentaneamen¬ 
te scaduto in una fredda e sorda 
vacuità. Volse lo sguardo verso il 
volto rugoso che stava raggriz- 
zendosi in un sorriso, ma sembrò 
non notarlo. L’anziana donna, 
allora, lo afferrò per il mantello. 

«Signorel Signore!», sussurrò 
col volto ancora atteggiato al 
sorriso, sicché non differiva 
troppo da una grottesca scultura 
in legno, scurita dai secoli. 
«Ascolti, signorel C’è un ingresso 
segreto per il giardino!». 

«Cosa dice?», esclamò Giovan¬ 
ni, voltandosi repentinamente, 
come avrebbe potuto fare un og¬ 
getto inanimato acceso d'im¬ 
provviso a una vita febbrile. «Un 
ingresso segreto al giardino del 
dottor Rappaccini?». 

«Zitto! Zitto! Non harli così ad 
alta voce!», mormorò Lisabetta, 
mettendogli una mano sulla boc¬ 
ca. «Sì; nel giardino dell’eccel¬ 
lentissimo dottore, dove si posso¬ 
no vedere tutte le sue belle colti¬ 
vazioni. Molti giovani a Padova 
pagherebbero oro per essere am¬ 
messi fra quei fiori». 

Giovanni le mise in mano un 43 
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pezzo d’oro. 

«Mi mostri la strada», le disse. 

Una congettura, probabilmen¬ 
te provocata dalla sua conversa¬ 
zione con Baglioni, gli passò per 
la mente, e cioè che questo in¬ 
tervento della vecchia Lisabetta 
potesse per caso essere connesso 
coll’intrigo, qualunque ne fosse 
la natura, in cui il professore 
sembrava supporre che il dottor 
Rappaccini lo stesse coinvolgen¬ 
do. Ma un simile sospetto, ben¬ 
ché disturbasse Giovanni, non 
bastava a trattenerlo. Nell’istante 
in cui si rese conto della possi¬ 
bilità d’avvicinare Beatrice, gli 
sembrò assolutamente necessario 
alla sua stessa esistenza il farlo. 
Non contava che fosse un angelo 
o un demonio, egli era irrevoca¬ 
bilmente preso nella sua sfera, e 
doveva obbedire alla legge che lo 
faceva turbinare in avanti, in 
cerchi sempre più stretti, verso 
una soluzione che non tentava 
neppure di presagire; eppure, 
strano a dirsi, sentì sorgere entro 
di sé il dubbio improvviso se 
quell’intenso interesse da parte 
sua non l'avrebbe portato a una 
delusione; se era realmente tanto 
profondo e certo da giustificare 
che egli si ponesse ora in una si¬ 
tuazione dalle imprevedibili con¬ 
seguenze; se non si trattava solo 
della fantasia d’una mente gio¬ 
vanile, connessa solo lievemente 
o forse per nulla col suo cuore. 

Indugiò, esitò, si volse quasi, 
ma tornò ad avanzare. La sua 
anziana guida lo condusse per 
alcuni passaggi oscuri e infine 
sospinse una porta attraverso la 
44 quale, non appena aperta, vide 


apparire e sentì frusciare delle 
foglie, attraverso cui scintillava 
frammentandosi la luce del sole. 
Giovanni avanzò d’un passo e 
facendosi strada attraverso il vi¬ 
luppo d’un cespuglio che intrec¬ 
ciava i suoi viticci sopra l’entrata 
nascosta, si trovò sotto la sua 
stessa finestra, nello spazio aper¬ 
to del giardino del dottor Rap¬ 
paccini. 

Quanto spesso accade che, 
quando ostacoli insormontabili 
vengono ad essere rimossi e i so¬ 
gni condensano la propria im¬ 
palpabile sostanza in realtà tan¬ 
gibili, ci troviamo calmi, e persi¬ 
no freddamente controllati in 
circostanze che avrebbero costi¬ 
tuito un delirio di gioia o di ago¬ 
nia al solo atto d’immaginarie! Il 
Fato si diverte a beffarci in que¬ 
sto modo. La passione sceglie a 
suo piacimento il momento di ir¬ 
rompere sulla scena: fino ad al¬ 
lora indugia sorniona e nascosta, 
anche se un idoneo insieme d’e¬ 
venti sembrerebbe imporne l’ap¬ 
parizione. Così era ora per Gio- 
■ vanni. Giorno dopo giorno il suo 
cuore aveva vibrato febbrilmente 
all’improbabile idea di un incon¬ 
tro con Beatrice, di poter stare 
con lei, viso a viso, proprio in 
quel giardino, scaldandosi al sole 
esotico della sua bellezza, e 
strappando dal profondo del suo 
sguardo il mistero che egli cre¬ 
deva fosse l’enigma della sua 
stessa esistenza. Ma ora nel suo 
petto c’era una singolare e inop¬ 
portuna tranquillità. Gettò uno 
sguardo tutt’attomo al giardino, 
per scoprire se Beatrice o suo 
padre erano presenti, e renden- 



dosi conto di essere solo, iniziò a 
osservare con attenzione le pian¬ 
te. 

Il loro aspetto non gli andava 
a genio; la loro magnificenza ap¬ 
pariva crudele, veemente e perfi¬ 
no innaturale. E ben poche era¬ 
no le piante che un viaggiatore, 
vagabondando per una foresta, 
non sarebbe stato stupito di tro¬ 
varsi dinanzi, come volti ultra- 
terreni che lo fissassero dal folto. 
Alcune di esse, poi, sarebbero 
risultate sgradevoli e una sensi¬ 
bilità delicata a causa del loro a- 
spetto artificiale, da cui appariva 
chiaro che erano state fatte tali 
commistioni, e, se cosi si può di¬ 
re, adulterii, fra le varie specie 
vegetali, che l’intero frutto non 
apparteneva più alla creazione di 
Dio, ma era il mostruoso pro¬ 
dotto della fantasia corrotta del¬ 
l’uomo, animato soltanto da una 
sinistra caricatura di bellezza. 
Erano probabilmente il risultato 
di esperimenti che in un paio di 
casi erano riusciti a mescolare 
piante di per sé graziose in un 
composto marcato dalle stesse 
discutibili e inquietanti caratteri¬ 
stiche che distinguevano tutte le 
piante coltivate nel giardino. In¬ 
fine, Giovanni riconobbe solo 
due o tre piante nella raccolta, e 
tutte appartenenti a specie che 
egli ben sapeva essere velenose. 
Mentre era immerso nella con¬ 
templazione udì il fruscio di un 
abito di seta, e, voltandosi, scor¬ 
se Beatrice uscire dal portale 
scolpito. 

Giovanni non aveva deciso 
dentro di sé quale dovesse essere 
il suo comportamento: se dovesse 
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scusarsi per la sua intrusione nel 
giardino, o comportarsi come sp 
egli fosse lì col consenso almeno, 
se non per espresso desiderio, 
del dottor Rappaccini o di sua 
figlia; ma i modi di Beatrice lo 
misero a suo agio, benché lo la¬ 
sciassero nel dubbio circa la 
causa che lo aveva portato 11. 
C’era sorpresa nel suo volto, ma 
illuminata da una semplice e 
cordiale espressione di piacere. 

«Lei è un conoscitore di fiori, 
signore», disse Beatrice, con un 
sorriso, alludendo al mazzo che 
egli le aveva lanciato dalla fine¬ 
stra. «Non c’è da meravigliarsi, 
quindi, se la vista della rara col¬ 
lezione di mio padre l’ha tenta¬ 
ta, inducendola a dare uno 
sguardo più da vicino. Se egli 
fosse qui potrebbe raccontarle 
molti fatti strani e interessanti 
sulla natura e sulle abitudini di 
queste piante; ha speso un’esi¬ 
stenza in simili studi, e questo 
giardino è il suo mondo». 

«E anche lei, signora», osservò 
Giovanni, «se ciò che si dice è 
vero, anche lei è molto esperta 
circa le virtù suggerite da questi 
ricchi fiorì e da questi profumi 
aromatici. Se volesse degnarsi di 
farmi da istruttrice, mi potrei 
dimostrare un discepolo più pro¬ 
clive che non se mi insegnasse lo 
stesso signor Rappaccini». 

«Si fanno di queste sciocche 
chiacchiere?», chiese Beatrice, 
lasciandosi andare a un’armo¬ 
niosa risata. «La gente dice che 
sono esperta nella scienza di mio 
padre, sulle piante? Che ridico¬ 
laggine! No; sebbene io sia cre¬ 
sciuta in mezzo a questi fiori. 45 
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non ne conosco altro che i colori 
e gli aromi, e talora penso che 
non mi dispiacerebbe sbarazzar¬ 
mi anche di questa piccola cono¬ 
scenza. Ci sono molti fiorì, qui, 
e alcuni cosi sgargianti da col¬ 
pirmi e ferirmi quando il mio 
sguardo cade su di loro. Ma la 
prego, signore, non creda a que¬ 
ste storie sulla mia scienza. Non 
creda nulla su di me, eccettuato 
ciò che vede con i suoi propri 
occhi». 

«E devo credere a tutto ciò che 
ho visto coi miei occhi?», chiese 
Giovanni, con intenzione, men¬ 
tre il ricordo delle scene viste in 
precedenza lo faceva rabbrividi¬ 
re. «No, signora; lei esige troppo 
poco da me. Mi ordini di non 
credere a nulla salvo ciò che odo 
dalle sue labbra». 

Sembrò che Beatrice lo avesse 
capito. Un improvviso rossore le 
imporporò le gote; ma ella guar¬ 
dò direttamente negli occhi di 
Giovanni, e rispose al suo sguar¬ 
do di ansioso sospetto con un’al¬ 
terìgia da regina. 

«Glielo comando, signore», re¬ 
plicò. «Dimentichi tutto quanto 
può avere fantasticato sul mio 
conto. Sebbene vero per i sensi 
esteriori, tuttavia può essere fal¬ 
so nella sua essenza. Ma le pa¬ 
role pronunciate dalle labbra di 
Beatrice Rappaccini scaturiscono 
vere dalle profondità del cuore. 
A quelle può credere». 

Un fervore emanava da tutto il 
suo aspetto e si irradiò sulla 
consapevolezza di Giovanni come 
la luce della verità stessa; e 
mentre ella parlava si avvertì u- 
46 na fragranza nell’aria intorno a 


lei, ricca e piacevole per quanto 
evanescente, eppure tale che il 
giovane, per un’indefinibile ri¬ 
luttanza, osò a malapena inspi¬ 
rarla. Poteva essere l’odore dei 
fiori. Avrebbe potuto essere il 
respiro di Beatrice, che veniva 
così a profumare le sue parole 
con una strana fragranza, come 
immergendole nel suo cuore? Un 
senso di languore passò su Gio¬ 
vanni simile a un’ombra e poi 
scomparve; sembrava che egli 
guardasse attraverso gli occhi 
della bella fanciulla, nelle tra¬ 
sparenze della sua anima, e non 
sentisse più dubbi né paure. 

La sfumatura di passione che 
aveva animato il comportamento 
di Beatrice svanì; divenne alle¬ 
gra, e parve ricavare un piacere 
puro da quell’incontro con il 
giovane, non diversamente da 
come una donna di un’isola si 
sarebbe sentita conversando con 
un viaggiatore proveniente dal 
mondo civilizzato. Evidentemen¬ 
te la sua esperienza della vita era 
stata confinata entro i limiti di 
quel giardino. Ora parlava di 
cose semplici come la luce del 
giorno o le nuvole estive, ora fa¬ 
ceva domande sulla città, o sulla 
casa lontana di Giovanni, i suoi 
amici, sua madre, e le sue sorel¬ 
le, domande che indicavano una 
tale clausura, e una tale man¬ 
canza di familiarità colle mode e 
i costumi, che Giovanni rispon¬ 
deva come a un bambino. Il suo 
spirito sgorgò davanti a lui simi¬ 
le a un fresco ruscello, baciato 
dal suo primo raggio di sole, e 
reso caleidoscopico dai riflessi 
della terra e del cielo che si 



proiettavano nel suo seno. Sboc¬ 
ciarono pensieri, anche, da una 
fonte profonda, e fantasie bril¬ 
lanti come una pietra preziosa, 
come se rubini e diamanti zam¬ 
pillassero in mezzo alle bolle 
della fontana. Ogni tanto s’ac¬ 
cendeva come un lampo nella 
mente del giovanotto un senso di 
meraviglia per il fatto di stare 
camminando fianco a fianco col¬ 
l’essere che aveva cosi influenza¬ 
to la sua immaginazione, che e- 
gli aveva idealizzato con tali sfu¬ 
mature di terrore, in cui aveva 
effettivamente potuto verificare 
tali manifestazioni di attributi 
paurosi... di stare insomma con¬ 
versando con Beatrice come un 
fratello, e di scoprirla cosi uma¬ 
na e cosi verginale. Ma queste 
riflessioni erano solo momenta¬ 
nee; la suggestione della sua 
personalità era troppo reale per 
non rendersi istantaneamente fa¬ 
miliare. 

Durante questo libero scambio 
d’impressioni avevano vagato at¬ 
traverso il giardino, ed ora, dopo 
molti giri attraverso i suoi vialet¬ 
ti, erano arrivati alla fontana in 
frantumi, a fianco della quale 
cresceva la magnifica pianta col 
suo tesoro di fiori sgargianti. Da 
essa si diffondeva una fragranza 
che Giovanni riconobbe identica 
a quella che egli aveva attribuito 
al respiro di Beatrice, ma in¬ 
comparabilmente più forte. 
Quando gli occhi di lei vi si sof¬ 
fermarono, Giovanni la vide pre¬ 
mersi la mano sul seno come se 
il suo cuore stesse improvvisa¬ 
mente e dolorosamente fremen¬ 
do. 


«Per la prima volta nella via 
vita», mormorò, avvicinandosi 
all’arbusto, «mi sono dimenticata 
di te». 

«Ricordo, signora», disse Gio¬ 
vanni, «che lei promise di ricam¬ 
biarmi con una di queste gemme 
viventi per il mazzolino che ebbi 
la felice audacia di gettare ai 
suoi piedi. Mi permetta di strap¬ 
parlo ora come ricordo di que¬ 
st’incontro». 

Fece un passo verso l’arbusto 
con la mano tesa; ma Beatrice 
balzò in avanti, lanciando un ur¬ 
lo che gli traversò il cuore come 
un pugnale. Ella afferrò la sua 
mano e la trasse indietro con 
tutta la forza della sua esile fi¬ 
gura. Il suo tocco fece fremere 
Giovanni in ogni fibra. 

«Non la tocchi]», esclamò lei, 
con tono angosciato. «Per la sua 
vita! È fatale!». 

Poi, nascondendo il volto, fug¬ 
gi da lui e scomparve sotto il 
portale scolpito. Mentre Giovan¬ 
ni la seguiva con lo sguardo, 
scorse l’espressione intelligente, 
hallida ed emaciata del dottor 
Rappaccini, che aveva osservato 
la scena, chissà da quando, cela¬ 
to nell’ombra dell’ingresso. 

Guasconti non era ancora tor¬ 
nato alla solitudine della sua 
stanza che già l’immagine di 
Beatrice risoweniva alle sue ap¬ 
passionate fantasticherie, lo in¬ 
vestiva con tutta la magia che e- 
ra andata accumulandosi intorno 
ad essa sin da quando l’aveva 
scorta per la prima volta, ed ora 
per di più imbevuta del tenero 
calore di una fanciullesca fem¬ 
minilità. Essa era umana; la sua 
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natura era dotata d’ogni qualità 
di gentilezza e femminilità; era 
quanto più possibile degna d'es¬ 
sere adorata; ed era all'altezza, 
sicuramente, da parte sua, della 
sublimità e dell’eroismo dell’a¬ 
more. I segni che egli aveva fino 
ad allora considerato come prove 
d’una spaventosa singolarità nel¬ 
la sua costituzione fisica e mora¬ 
le erano adesso o dimenticati, o, 
attraverso una sottile sofistica 
dettata dalla passione, trasfor¬ 
mati a creare una dorata corona 
d’incantesimo, che rendeva Bea¬ 
trice tanto più adorabile quanto 
più era unica. Tutto ciò che era 
apparso sgradevole pareva ora 
bello; o, se non suscettibile d’un 
tale mutamento, si sottraeva per 
nascondersi fra quelle mezze i- 
dee prive di forma che s’accalca¬ 
no nell’appannata regione che 
sta al di là della piena luce della 
perfetta coscienza. E così Gio¬ 
vanni trascorse la notte, non ad¬ 
dormentandosi fino a quando 
l’aurora cominciò a destare i fio¬ 
ri sonnecchianti nel giardino del 
dottor Rappaccini, dove senza 
dubbio i sogni lo avevano con¬ 
dotto. A tempo debito sorse il 
sole, e, lasciando cadere i suoi 
raggi sulle palpebre del giovane, 
lo risvegliò con un senso di pena. 
Quando fu completamente sve¬ 
glio, si rese conto d’un prurito e 
d’un dolore brucianti alla mano, 
la sua mano destra, la stessa che 
Beatrice aveva afferrato con la 
propria quand’egli era stato sul 
punto di cogliere uno dei fiori si¬ 
mili a gemme. Sul dorso della 
mano c’era ora un’impronta 
48 purpurea simile a quella di 


quattro piccole dita, e sul polso 
c’era la traccia di un pollice sot¬ 
tile. 

Oh, quanto caparbiamente 
l’amore, o anche quell’attendibi- 
le sembianza d’amore che fiori¬ 
sce neH’immaginazione, ma che 
non ha radici profonde nel cuo¬ 
re, quanto caparbiamente s’ag¬ 
grappa alla sua fiducia fino a 
che il momento arriva in cui è 
destinato a svanire in nebbia 
sottile! Giovanni avvolse un faz¬ 
zoletto intorno alla sua mano e 
si chiese quale insetto nocivo l’a¬ 
vesse punto, e ben presto dimen¬ 
ticò il suo dolore fantasticando 
di Beatrice. 

Dopo il primo incontro, un se¬ 
condo fu nell’inevitabile corso di 
ciò che chiamiamo destino. E un 
terzo; un quarto; e incontrarsi 
con Beatrice nel giardino non e- 
ra più un diversivo nella vita 
quotidiana di Giovanni, ma Fin¬ 
terò spazio in cui si poteva dire 
ch’egli davvero vivesse; perché 
l’anticipazione e poi il ricordo di 
quell’ora di estasi occupavano il 
resto della sua esistenza. Né le 
cose andavano diversamente per 
la figlia di Rappaccini. Stava al¬ 
l’erta per veder apparire il giova¬ 
ne, e correva al suo fianco con 
una confidenza così aperta che 
sembrava fossero stati compagni 
di giochi sin dalla prima infan¬ 
zia... e che fossero tuttora tali. 
Se, per un’involontaria circo¬ 
stanza, egli non arrivava nell’i¬ 
stante convenuto, ella restava 
ritta sotto la finestra e lasciava 
che la ricca dolcezza della sua 
voce salisse a lui nella sua stan- 



za, ed echeggiasse e riverberasse 
attraverso il suo cuore: «Giovan¬ 
ni! Giovanni! Perché indugi? 
Scendi!». E lui s’affrettava a 
scendere in quell’Eden di fiori 
velenosi. 

Ma, ad onta di tutta quest’in- 
rima familiarità, c’era ancora u- 
na riservatezza nel comporta¬ 
mento di Beatrice cosi invaria¬ 
bilmente e rigidamente sostenuta 
che l'idea di infrangerla non 
sfiorava neppure la sua immagi¬ 
natone. In base a tutte le mani¬ 
festazioni valutabili, essi si ama¬ 
vano; si erano comunicati amore 
con lo sguardo che aveva trava¬ 
sato il sacro segreto dalle pro¬ 
fondità di un’anima in quelle 
dell’altra, come se fosse stato 
troppo prezioso per essere sus¬ 
surrato; avevano parlato d’amore 
con moti di passione in cui i loro 
spiriti sussultavano di sospiri pa¬ 
lesi come lingue di un fuoco a 
lungo nascosto; eppure non c’era 
stato alcun bacio, né uno strin¬ 
gersi delle mani, neppure la più 
lieve carezza, come invece l’amo¬ 
re chiede e consacra. Egli non a- 
veva mai sfiorato neppure un lu¬ 
cente ricciolo dei suoi capelli; la 
barriera fisica tra di loro era così 
marcata, che gli abiti di lei non 
erano mai stati spinti dal vento 
contro di lui. Nelle rare occasio¬ 
ni in cui era sembrato che Gio¬ 
vanni fosse tentato di superare il 
limite. Beatrice era diventata 
così triste, così austera, e nello 
stesso tempo aveva assunto un’e¬ 
spressione di così desolata sepa¬ 
razione, che non c’era stato bi¬ 
sogno di pronunciare neppure u- 
na parola per respingerlo. In 


queste occasioni egli restava per¬ 
plesso per gli orribili sospetti che 
sorgevano, simili a mostri, dai 
recessi del suo cuore e lo fissava¬ 
no in volto; il suo amore cresce¬ 
va vago e rarefatto come nebbia 
mattutina, e solo i suoi dubbi a- 
vevano consistenza. Ma quando 
il viso di Beatrice s’illuminava 
nuovamente dopo l’ombra pas¬ 
seggera, essa si trasformava su¬ 
bito, dall’essere misterioso e am¬ 
biguo che egli aveva fissato con 
tanto timore e orrore, nella fan¬ 
ciulla bella e semplice che lui 
sentiva nota al suo spirito con u- 
na certezza superiore a qualsiasi 
altra conoscenza. 

Ormai era passato un bel pez¬ 
zo dall’ultimo incontro di Gio¬ 
vanni con Baglioni. Un mattino, 
tuttavia, egli fu spiacevolmente 
sorpreso da una visita del pro¬ 
fessore, cui aveva a malapena 
pensato in tutte quelle settima¬ 
ne, e che avrebbe volentieri di¬ 
menticato ancora prima. Abban¬ 
donato com’era stato per lungo 
tempo a una pervasiva eccitazio¬ 
ne, non tollerava compagnie che 
non fossero in perfetta sintonia 
col suo attuale stato d’animo. Né 
c’era da attendersi una simile 
comprensione da parte del pro¬ 
fessor Baglioni. 

Il visitatore chiacchierò spen¬ 
sieratamente per un po’ dei pet¬ 
tegolezzi della città e dell’univer¬ 
sità, e poi affrontò un altro ar¬ 
gomento. 

«Ultimamente leggevo un vec¬ 
chio autore classico», disse, «e 
mi sono imbattuto in una storia 
che mi ha stranamente interessa¬ 
to. Forse se la ricorda. E quella 
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di un principe indiano, che inviò 
una bella donna in regalo a 
Alessandro il Grande. Era bella 
come l’aurora e magnifica come 
il tramonto; ma ciò che special- 
mente la distingueva era un cer¬ 
to aroma pungente del respiro, 
più forte di quello di un giardino 
di rose persiano. Alessandro, 
com’è naturale per un giovane 
conquistatore, s’innamorò a pri¬ 
ma vista della magnifica stranie¬ 
ra; ma un certo medico sapiente, 
che per caso era presente, scoprì 
un terribile segreto a proposito 
di lei». 

«E qual era?», chiese Giovan¬ 
ni, abbassando lo sguardo per e- 
vitare quello del professore. 

«Che quella bella donna», con¬ 
tinuò Baglioni, con enfasi, «era 
stata nutrita con veleni sin dalla 
nascita, fino a che la sua natura 
ne era stata così imbevuta che lei 
stessa era diventata il più morta¬ 
le veleno esistente. 11 veleno era 
il suo elemento vitale. Con l’acu¬ 
to aroma del suo respiro appe¬ 
stava l’aria stessa. Il suo amore 
sarebbe stato veleno, il suo ab¬ 
braccio morte. Non è un raccon¬ 
to meraviglioso?». 

«Una fiaba per bambini», ri¬ 
spose Giovanni, sussultando ner¬ 
vosamente sulla sua sedia. «Mi 
meraviglio di come sua eccellen¬ 
za trovi il tempo di leggere simili 
sciocchezze durante i suoi studi 
impegnativi». 

«A proposito», disse il profes¬ 
sore, guardandosi intorno a di¬ 
sagio, «che strana fragranza è 
questa che c’è nel suo apparta¬ 
mento? È il profumo dei suoi 
SO guanti? E leggero, ma delizioso; 


eppure, dopotutto, non è affatto 
gradevole. Se dovessi respirarlo a 
lungo, credo, mi farebbe amma¬ 
lare. È come il respiro di un fio¬ 
re; ma non vedo fiori nella stan¬ 
za». 

«Infatti non ce ne sono», re¬ 
plicò Giovanni, che era impalli¬ 
dito mentre il professore parlava; 
«e non mi sembra neppure che ci 
sia alcuna fragaranza, fuorché 
nell’immaginazione di sua eccel¬ 
lenza. Gli odori, essendo una 
commistione di sensuale e di spi¬ 
rituale, sono portati a ingannarci 
in questo modo. Il ricordo di un 
profumo, la mera idea di esso, 
può facilmente essere scambiata 
per una realtà presente». 

«Già; ma la mia sobria imma¬ 
ginazione non mi gioca spesso 
simili scherzi», disse Baglioni; 
«e, se dovessi immaginarmi 
qualche specie d’odore, sarebbe 
quello di qualche volgare medi¬ 
cinale, di cui le mie dita sono 
abbastanza verosimilmente im¬ 
pregnate. Il nostro eccellente a- 
mico Rappaccini, a quanto ho 
sentito, aromatizza i suoi medi¬ 
camenti con odori più pungenti 
di quelli d’Arabia. Senza dub¬ 
bio, allo stesso modo, la bella e 
colta signora Beatrice darà assi¬ 
stenza ai suoi pazienti con medi¬ 
cine dolci come il respiro d’una 
donna; ma sventura a colui che 
le sorseggiai». 

Il volto di Giovanni palesò 
molte contrastanti emozioni. Il 
tono con cui il professore aveva 
alluso alla pura e amabile figlia 
di Rappaccini era una tortura 
per la sua anima; eppure l’indi¬ 
cazione di un punto di vista op- 



posto al suo sulla personalità di 
lei rese istantaneamente distinti 
un migliaio di sospetti confusi, 
che ora sogghignavano verso di 
lui simili a demoni. Ma egli si 
sforzò energicamente di soffocar¬ 
li, e di rispondere a Baglioni con 
la perfetta fiducia di un vero in¬ 
namorato. 

«Signor professore», disse, «lei 
è stato amico di mio padre; forse 
è sua intenzione agire da amico 
nei confronti di suo figlio. Non 
provo altro per lei che rispetto e 
deferenza; ma la prego di osser¬ 
vare, signore, che c’è un argo¬ 
mento su cui non può pronun¬ 
ciarsi. Lei non conosce la signora 
Beatrice. Lei non può, quindi, 
valutare 1’ingiustizia, potrei qua¬ 
si dire la bestemmia, rivolta alla 
sua personalità da una parola 
leggera o ingiuriosa». 

«Giovanni! Mio povero Gio¬ 
vanni!», rispose il professore, con 
una calma espressione di pietà, 
«conosco questa disgraziata fan¬ 
ciulla molto bene. Ascolti la ve¬ 
rità a proposito dell’aweienatore 
Rappaccini e della sua velenosa 
figlia; si, velenosa quanto è bel¬ 
la. Ascolti; perché, anche se lei 
dovesse fare violenza ai miei ca¬ 
pelli grigi, questo non mi fareb¬ 
be tacere. Quella vecchia favola 
della donna indiana è divenuta 
realtà grazie alla scienza profon¬ 
da e mortale di Rappaccini, e 
nella persona della bella Beatri¬ 
ce». 

Giovanni gemette e nascose il 
viso. 

«Suo padre», continuò Baglio¬ 
ni, «non ha lasciato che il natu¬ 
rale affetto lo trattenesse dal sa¬ 
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criticare la sua bambina, in que- 
st’orribile modo vittima del suo 
insano zelo per la scienza; per¬ 
ché, se vogliamo essere giusti, e- 
gli è un vero uomo di scienza 
che ha distillato per sempre il 
suo cuore in un alambicco. Ora 
quale sarà il suo destino? Senza 
dubbio lei è stato scelto come 
soggetto per qualche nuovo espe¬ 
rimento. Forse il risultato sarà la 
morte; forse un destino anche 
più terribile. Rappaccini, acce¬ 
cato da quello che lui chiama in¬ 
teresse della scienza, non esiterà 
davanti a nulla». 

«È un sogno», bisbigliò Gio¬ 
vanni a se stesso; «sicuramente è 
un sogno». 

«Ma», riprese il professore, 

«stia di buon animo, lei ch’è fi¬ 
glio del mio amico. Non è anco¬ 
ra troppo tardi per trovare 
scampo. Forse possiamo perfino 
riuscire a ricondurre quella di¬ 
sgraziata fanciulla nei limiti del¬ 
la natura ordinaria, da cui la 
follia di suo padre l’ha estrania¬ 
ta. Guardi questo vasetto d’ar¬ 
gento! £ stato lavorato dalle ma¬ 
ni del famoso Benvenuto Cellini, 
ed è ben degno d’essere un dono 
d’amore per la più bella dama 
d’Italia. Ma ciò che contiene non 
ha valore. Un piccolo sorso di 
questo antidoto avrebbe reso in¬ 
nocuo il più virulento veleno dei 
Borgia. Non dubiti che sarà al¬ 
trettanto efficace contro quelli di 
Rappaccini. Doni il vasetto e il 
prezioso liquido che contiene, al¬ 
la sua Beatrice, e aspetti con 
speranza il risultato». 

Baglioni posò sul tavolo una 
fialetta d’argento squisitamente SI 
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lavorata e s’allontanò, lasciando 
che ciò che aveva detto produ¬ 
cesse i suoi effetti nella mente 
del giovane. 

«Ostacoleremo Rappaccini an¬ 
cora una volta», pensò, ridac¬ 
chiando fra sé, mentre scendeva 
le scale; «ma bisogna ammettere 
la verità su di lui, è un uomo 
meraviglioso, proprio un uomo 
meraviglioso; d’altronde è un 
volgare empirista, nel praticare 
la sua professione, e quindi in¬ 
tollerabile per coloro che rispet¬ 
tano le buone vecchie regole del¬ 
la professione medica». 

Sin dall’inizio della conoscen¬ 
za fra Giovanni e Beatrice, egli 
era stato occasionalmente, come 
abbiamo detto, assalito da oscu¬ 
re supposizioni sulla personalità 
di lei; tuttavia ella era così com¬ 
pletamente riuscita a farsi consi¬ 
derare da lui come una creatura 
semplice, naturale, affettuosa e 
innocente, che l’immagine evo¬ 
cata ora dal professor Baglioni 
sembrava cosi strana e incredibi¬ 
le da parere in disaccordo con la 
sua stessa impressione origina¬ 
ria. È vero che c’erano sgradevo¬ 
li ricordi connessi alla prima vol¬ 
ta che aveva visto la bella fan¬ 
ciulla; non poteva proprio di¬ 
menticare il mazzolino che era 
appassito nelle sue mani, e l’in¬ 
setto che era morto nell’aria pie¬ 
na di sole, senza alcun visibile 
motivo salvo la fragranza del suo 
respiro. Questi incidenti, tutta¬ 
via, dissolvendosi nella pura luce 
della sua indole, non avevano 
più l’efficacia di fatti, ma erano 
registrati, come erronee fantasie, 
52 non vincolate alla testimonianza 


dei sensi, da cui potevano sem¬ 
brare sostanziate. C’è qualcosa 
di più vero e di più reale di 
quello che possiamo vedere con 
gli occhi e toccare con le dita. E 
su questa prova più profonda 
Giovanni aveva fondato la sua 
fiducia in Beatrice, benché più 
per la necessaria sollecitazione 
dei nobili attributi di lei che per 
una profonda e generosa fede da 
parte propria. Ma ora il suo spi¬ 
rito era incapace di sostenersi al¬ 
le altezze cui l’originario entu¬ 
siasmo e la passione lo avevano 
sollevato; cadde arrovellandosi 
fra dubbi terreni e profanò con 
ciò il puro candore dell’immagi¬ 
ne di Beatrice. Non ch’egli l’ab¬ 
bandonasse; iniziò a diffidarne. 
Pensò d’organizzare qualche 
prova decisiva che potesse aiu¬ 
tarlo a decidere una volta per 
tutte, se esistessero effettivamen¬ 
te quelle spaventose peculiarità 
della sua natura fisica che non si 
potevano pensare indipendenti 
da una corrispondente mostruo¬ 
sità d’animo. I suoi occhi, guar¬ 
dando da lontano, potevano a- 
verlo ingannato circa la lucerto¬ 
la, l’insetto e i fiori; ma se aves¬ 
se potuto essere testimone, dalla 
distanza di pochi passi, dell’im¬ 
provviso appassire di un fiore 
fresco e rigoglioso nella mano di 
Beatrice, non ci sarebbe stato 
più posto per altri interrogativi. 
Con quest'idea raggiunse fretto¬ 
losamente il fiorista e comperò 
un mazzolino che era ancora i- 
nanellato di rugiada mattutina. 

Era intanto l’ora abituale del 
suo quotidiano incontro con 
Beatrice. Prima di scendere in 
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giardino, Giovanni non mancò di 
rimirare la sua figura allo spec¬ 
chio; una vanità prevedibile in 
un bel giovane, eppure, per co¬ 
me si palesava in quel momento 
problematico e febbrile, anche 
segno di una certa superficialità 
di sentimenti e insincerità di ca¬ 
rattere. Si osservò, comunque, e 
si disse che i suoi lineamenti non 
avevano mai avuto una grazia 
così elegante, né i suoi occhi una 
tale vivacità, né il suo petto ave¬ 
va celato un cosi caldo clamore 
di vita traboccante. 

«Almeno», pensò, «il suo vele¬ 
no non si è ancora insinuato nel 
mio organismo. Non sono un 
fiore, per morire nella sua stret¬ 
ta». 

Con quel pensiero volse lo 
sguardo verso il mazzolino, che 
aveva sempre stretto in mano. 
Un brivido di orrore indefinibile 
passò fulmineo attraverso le sue 
membra quando si rese conto 
che i fiori rugiadosi avevano già 
cominciato ad appassire: aveva¬ 
no l’aspetto di cose che erano 
state fresche e piacevoli il giorno 
prima. Giovanni divenne bianco 
come il marmo, e rimase immo¬ 
bile davanti allo specchio, fis¬ 
sando la sua immagine riflessa 
come se fosse qualcosa di pauro¬ 
so. Ricordò il rilievo di Baglioni 
sulla fragranza che sembrava 
pervadesse la stanza. Doveva es¬ 
sere stato il veleno nel suo stesso 
respiro! Poi tremò... tremò tor¬ 
nando in sé. Riprendendosi dal 
suo stupore, iniziò a fissare con 
sguardo curioso un ragno che la¬ 
vorava indaffarato tendendo la 
sua tela, e traversava e riattra¬ 


versava l’abile struttura di fili 
intrecciati; un ragno vigoroso e 
attivo come tutti quelli che pen¬ 
zolano da un vecchio soffitto. 
Giovanni si chinò sull’insetto ed 
emise un profondo, lungo respi¬ 
ro. Il ragno smise immediata¬ 
mente il suo lavoro; la tela vibrò 
d’un tremore che si originava dal 
corpo del piccolo artigiano. Nuo¬ 
vamente Giovanni emise un re¬ 
spiro, più profondo, più lungo, e 
imbevuto di un sentimento vele¬ 
noso che scaturiva dal suo cuore: 
non sapeva se era malvagio, o 
solo disperato. Il ragno ebbe una 
convulsa contrazione delle zampe 
e penzolò morto attraverso la fi¬ 
nestra. 

«Maledetto! Sei maledetto!», 
mormorò Giovanni a se stesso. 
«Sei divenuto tanto velenoso che 
quest’insetto mortale perisce per 
il tuo respiro?». 

In quel momento una voce a- 
cuta, dolce, arrivò fluttuante dal 
giardino. 

«Giovanni! Giovanni! L’ora è 
passata! Perché tardi? Scendi!». 

«SI», mormorò ancora Giovan¬ 
ni. «Lei è l’unico essere umano 
che il mio respiro non può ucci¬ 
dere! Volesse il cielo che lo po¬ 
tesse!». 

Si precipitò giù, e in un istan¬ 
te era in piedi di fronte allo 
sguardo luminoso e innamorato 
di Beatrice. Un attimo prima la 
sua ira e la sua disperazione era¬ 
no state così forti che egli non a- 
vrebbe desiderato nulla più che 
incenerirla con uno sguardo; ma 
di fronte alla sua presenza ecco 
risorgere influenze che avevano 
una consistenza troppo reale per 
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essere rigettate d’un colpo: ricor¬ 
di del potere delicato e benigno 
della sua natura femminile, che 
tanto spesso l’aveva circondato 
d’una calma religiosa; ricordi di 
molti straordinari e appassionati 
afflati del cuore di lei, quando la 
pura fonte era stata dissuggellata 
dalle sue profondità e resa visi¬ 
bile nella propria trasparenza al 
suo occhio mentale; ricordi che, 
se Giovanni avesse saputo come 
valutarli, lo avrebbero rassicura¬ 
to sul fatto che quelTorrendo 
mistero era solo un’illusione ter¬ 
rena, e che, qualunque nebbia 
maligna potesse sembrare che si 
fosse addensata su di lei, la vera 
Beatrice era un angelo del para¬ 
diso. Ma benché egli fosse inca¬ 
pace d’una così nobile fiducia, 
tuttavia la sua presenza non ave¬ 
va ancora completamente perso 
la propria magia. La rabbia di 
Giovanni fu soffocata in un’ap¬ 
parenza di tetra insensibilità. 
Beatrice, con rapida sensibilità 
spirituale, sentì subito che fra di 
loro c’era un mare d’oscurità che 
né lui né lei potevano superare. 
Passeggiarono assieme, tristi e 
silenziosi, e arrivarono così alla 
fontana di marmo e alla sua 
pozza d’acqua, in mezzo a cui 
cresceva la pianta dai fiori simili 
a gemme. Giovanni fu spaventa¬ 
to dal profondo piacere, la bra¬ 
ma, si può dire, con cui si sco¬ 
perse a inalare la fragranza dei 
fiori. 

«Beatrice», chiese d’improvvi¬ 
so, «da dove viene questa pian¬ 
ta?». 

«Mio padre l’ha creata», rispo- 
54 se lei, con semplicità. 


«Creata! Creata!», ripetè Gio¬ 
vanni. «Che vuoi dire, Beatri¬ 
ce?». 

«È un uomo paurosamente ad¬ 
dentro ai segreti della natura», 
replicò Beatrice; «e, nel momen¬ 
to in cui io feci il mio primo re¬ 
spiro, questa pianta spuntò dal 
suolo, prodotta dalla sua scien¬ 
za, dal suo intelletto, mentre io 
ero solo la sua figlia carnale. 
Non avvicinarti!», continuò, os¬ 
servando con terrore che Gio¬ 
vanni stava avvicinandosi alla 
pianta. «Ha delle qualità che 
non ti puoi neanche sognare. Ma 
io, carissimo Giovanni, io sono 
cresciuta e sbocciata con la 
pianta e sono stata nutrita del 
suo respiro. Era mia sorella e io 
l’amavo con affetto umano; per¬ 
ché, ahimè!... non lo hai sospet¬ 
tato?... mi attendeva uno spa¬ 
ventoso destino». 

A questo punto Giovanni la 
fissò con così oscuro cipiglio, che 
Beatrice s’interruppe e tremò. 
Ma la fiducia che nutriva nella 
sua tenerezza lo rassicurò, e la 
fece vergognare d’aver dubitato 
per un attimo. 

«Uno spaventoso destino», 
continuò, «è l’effetto del fatale 
amore di mio padre per la scien¬ 
za, che mi estraniò dall’intera 
società umana. Fino a quando il 
cielo mandò te, mio caro Gio¬ 
vanni, oh, quanto era sola la tua 
povera Beatrice!». 

«Era un destino così duro?», 
chiese Giovanni, fissando lo 
sguardo su di lei. 

«Solo ultimamente ho capito 
quanto fosse duro», rispose lei 
con tenerezza. «Oh, sì; ma il mio 



cuore era inerte, e quindi sere¬ 
no». 

L’ira di Giovanni esplose dalla 
sua lugubre depressione simile a 
un lampo accecante che scaturi¬ 
sca da una nuvola scura. 

«Maledetta!», gridò, con di¬ 
sprezzo cattivo e con rabbia. «E, 
trovando noiosa la tua solitudi¬ 
ne, mi hai nello stesso modo se¬ 
parato da tutto il calore della vi¬ 
ta e adescato nel tuo mondo 
d’indescrivibile orrore!». 

«Giovanni!», esclamò Beatrice, 
volgendo verso il viso di lui i 
propri occhi grandi e luminosi. 
La forza delle parole non si era 
ancora fatta strada nella mente 
di lei; era soltanto sbalordita. 

«Sì, cosa velenosa!», ripetè 
Giovanni fuori di sé, con ira. 
«Tu hai fatto questo! Tu mi hai 
appestato! Tu hai riempito le 
mie vene di veleno! Tu mi hai 
reso una creatura odiosa, orribi¬ 
le, disgustosa e letale come te 
stessa; un prodigio di odiosa 
mostruosità! Ora, se il nostro re¬ 
spiro può essere altrettanto fata¬ 
le a noi stessi quanto agli altri, 
uniamo le nostre labbra in un 
bacio d’indicibile odio, e così 
moriamo!». 

«Che cosa mi è successo?», 
mormorò Beatrice, con un lieve 
gemito che le scaturiva dal cuo¬ 
re. «Santa Vergine, abbi pietà di 
me, una povera ragazza strazia¬ 
ta». 

«Tu... tu preghi?», gridò Gio¬ 
vanni, sempre con lo stesso mal¬ 
vagio disprezzo. «Le tue stesse 
preghiere, nell’atto di uscire dal¬ 
le tue labbra, impregnano 
l’atmosfera di morte. Sì, sì; pre¬ 


ghiamo pure! Andiamo in chiesa 
e bagnamoci le dita nell’acqua 
santa all’ingresso! Quelli che 
verranno dopo di noi moriranno 
come po' una pestilenza] Trac¬ 
ciamo croci nell’aria. Questo 
spargerà dappertutto maledizioni 
in forma di simboli sacri!». 

«Giovanni», disse Beatrice con 
calma, perché il suo dolore era 
al di là delle passioni, «perché 
mai ti rivolgi a me con parole 
tanto terribili? Io, è vero, sono 
una cosa orribile come tu hai 
detto. Ma tu... che altro hai da 
fare, di più difficile che andarte¬ 
ne dal mio giardino con un altro 
fremito d’orrore per la mia odio¬ 
sa disgrazia, e mescolarti colla 
tua razza, e dimenticare che sul¬ 
la terra abbia mai strisciato un 
mostro quale la povera Beatri¬ 
ce?». 

«Pretendi di non saperlo?», 
chiese Giovanni, fissandola tor¬ 
vamente. «Guarda! Questo è il 
potere che ho ottenuto dalla ca¬ 
sta figlia di Rappaccini!». 

C’era uno sciame d’insetti e- 
stivi che svolazzava nell’aria, in 
cerca del cibo promesso dall’aro¬ 
ma dei fiori del fatale giardino. 
Volavano intorno alla testa di 
Giovanni, ed erano evidentemen¬ 
te attratti verso di lui dalla stes¬ 
sa influenza che li aveva attirati 
per un attimo nella sfera di al¬ 
cuni cespugli. Emise un respiro 
rivolto verso di essi, e sorrise a- 
maramente a Beatrice quando 
almeno una ventina d’insetti 
caddero a terra morti. 

«Lo vedo! Lo vedo!», urlò Bea¬ 
trice. «E la scienza fatale di mio 
padre! No, no, Giovanni; non 
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sono stata io! Mai! Mai! Io so¬ 
gnavo solo di amarti e stare con 
te per un po’ di tempo, e poi la¬ 
sciarti andar via, serbando solo 
la tua immagine nel mio cuore; 
perché, Giovanni, credimi, an¬ 
che se il mio corpo è stato nutri¬ 
to col veleno, il mio spirito è 
quello d’una creatura di Dio e 
chiede insistentemente amore co¬ 
me suo cibo quotidiano. Ma mio 
padre... ci ha uniti in questa 
paurosa affinità. Sì, respingimi, 
calpestami, uccidimi! Oh, cos’è 
la morte dopo parole come le 
tue? Ma non sono stata io. Non 
l’avrei fatto neppure per un 
mondo di felicità». La rabbia di 
Giovanni s’era esaurita in quel¬ 
l’esplosione dalle sue labbra. 
Ora si sentì pervadere da un 
senso, triste ma non senza una 
sua tenerezza, di intimo e pecu¬ 
liare legame con Beatrice. Essi si 
trovavano, cosi com’erano, preda 
d’un’assoluta solitudine, che la 
più grande folla avrebbe potuto 
rendere solo più disperata anco¬ 
ra. Non doveva, allora, la man¬ 
canza d’umanità intorno a loro, 
spingere quella coppia d’isolati 
più strettamente l’uno verso l’al¬ 
tro? Se essi fossero stati recipro¬ 
camente crudeli, chi sarebbe sta¬ 
to gentile con loro? Inoltre, pen¬ 
sava Giovanni, non poteva esser¬ 
ci ancora speranza di tornare 
entro i limiti della natura ordi¬ 
naria, e di condurre Beatrice, la 
redenta Beatrice, per mano? Oh, 
spirito debole, egoista e indegno, 
che poteva sognare come possi¬ 
bili un’unione terrena e una feli¬ 
cità terrena, dopo che un amore 
56 cosi profondo era stato amara¬ 


mente offeso, come lo era stato 
l’amore di Beatrice dalle parole 
maligne di Giovanni! No, no; 
non poteva esserci tale speranza. 
Ella doveva superare tristemente, 
col cuore spezzato, i confini del 
Tempo; doveva bagnare le sue 
ferite in qualche fonte del para¬ 
diso, e dimenticare il suo dolore 
nella luce deU’immortalità, e là 
essere felice. Ma Giovanni non 
lo sapeva. 

«Cara Beatrice», disse, avvici¬ 
nandosi a lei, mentre ella si ri¬ 
traeva come sempre al suo avvi¬ 
cinarsi, ma ora per un impulso 
differente, «carissima Beatrice, il 
nostro destino non è ancora così 
disperato. Guarda! C’è una me¬ 
dicina, potente, come mi ha as¬ 
sicurato un medico sapiente, e 
quasi divina nella sua efficacia. 
E composta di tutti gli ingre¬ 
dienti il più possibile opposti a 
quelli grazie ai quali il tuo terri¬ 
bile padre ha riversato su te e 
me questa calamità. E un distil¬ 
lato di erbe benedette. Non do¬ 
vremmo berlo insieme, e così 
purificarci dal male?». «Damme¬ 
lo!», disse Beatrice, stendendo la 
mano per prendere la piccola 
fiala d’argento che Giovanni a- 
veva preso dalla giubba. E ag¬ 
giunse, con singolare enfasi: 
«Berrò; ma tu Aspetta il risulta¬ 
to». Si portò alle labbra l’antido¬ 
to di Bagliori; e, nello stesso 
momento, la figura di Rappacci- 
ni emerse dal portale e si mosse 
lentamente verso la fontana di 
marmo. Mentre si avvicinava, il 
pallido scienziato sembrò fissare 
con espressione trionfante il bel 
giovane e la fanciulla, come po- 
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trebbe fare un artista che abbia sgrazia, essere in grado di 

speso la sua vita nella realizza- schiacciare i più forti con un ra¬ 
zione d’un quadro o d’un gruppo spiro; una disgrazia, essere tanto 

statuario e finalmente sia stato terribile quanto sei bella? Avresti 

soddisfatto dal proprio successo, preferito, dunque, la condizione 

Si fermò; la sua figura curva s’e- d’una donna debole, esposta a 

resse con consapevole aria di po- ogni male e incapace di fame?», 

tere, stese le mani sopra di loro «Avrei preferito essere amata, 
nell’attitudine di un padre che non temuta», mormorò Beatrice, 

invoca una benedizione sui suoi cadendo al suolo. «Ma ormai 

bambini; ma quelle erano le non importa. Sto andando, pa- 

stesse mani che avevano versato dre, laddove il male che ti sei 

veleno nella corrente delle loro sforzato di mescolare al mio es- 

vite. Giovanni tremò. Beatrice sere sparirà come un sogno, co- 

sussultò nervosamente, e si pra- me la fragranza di questi fiori 

mette la mano sul cuore. «Figlia velenosi, che non infetteranno 

mia», disse Rappaccini, «tu non più il mio respiro quando sarò 

sei più sola al mondo. Cogli una tra i fiori dell’Eden. Addio, Gio- 

di quelle gemme preziose dalla vanni! Le tue parole d’odio sono 

tua sorella-pianta e offrila al tuo come piombo nel mio cuore; ma 

sposo perché se la ponga sul pet- anch’esse scompariranno, quan¬ 
to. Non gli farà male, ora. La do salirò in cielo. Oh, non c’era 

mia scienza e l’affinità tra lui e forse, sin dall’inizio, più veleno 

te hanno operato in modo tale nella tua natura che nella mia?», 

nel suo organismo che ormai egli Per Beatrice, così come il veleno 

è cosa diversa dagli uomini co- era stata la vita, il potente antidoto 

munì, come tu, figlia che sei il fu la morte; e così la 

mio orgoglio e il mio trionfo, povera vittima dell’ingegnosità 

dalle donne normali. Procedete dell’uomo e della natura ostile, 

oltre, dunque, attraverso il mon- nonché della fatalità che attende 

do sempre più cari l’uno all’altra al varco ogni sforzo della sapien- 

e terribili per coloro che vi stan- za pervertita, morì là, ai piedi di 

no intorno!». suo padre e di Giovanni. Proprio 

«Padre mio», disse Beatrice in quel momento il professor 

debolmente, e anche mentre Pietro Baglioni si sporse a guar- 

parlava si strìngeva una mano dare dalla finestra, e chiamò ad 

sul cuore, «perché hai inflitto a alta voce, in un tono di trionfo 

tua figlia un così miserabile de- misto ad orrore, lo scienziato 

stino?». «Miserabile!», esclamò folgorato: 

Rappaccini. «Che vuoi dire, «Rappaccini! Rappaccini! Ec- 
sciocca ragazza? Consideri una co il risultato del tuo esperimen- 
disgrazia essere fornita di doni to!». 
meravigliosi contro cui un nemi¬ 
co non potrà servirsi di nessun 

potere, nessuna forza; una di- Titolo originale: Rappaccìni's Daughter. 57 
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D al tempo della sua laurea, 
in cui lo incontrai per la 
prima volta, l’intera vita di Dor¬ 
ner fu dedicata a lavori di ricer¬ 
ca. 

Era un ardente paleobotanico 
e la passione con cui scavava 
nella storia delle piante era al¬ 
trettanto viva quanto quella d’un 
archeologo in mezzo a delle 
mummie. Come loro, era prepa¬ 
rato ad affrontare qualsiasi peri¬ 
colo per amore di nuove scoperte 
e io ricevevo lettere da tutte le 
parti del mondo, dove egli stava 
scavando in mezzo alle rocce 
nella speranza di trovare i fossili 
di qualche ignota pianta preisto¬ 
rica. 

Della su$ casa nel Surrey, do¬ 
ve viveva con un anziano came¬ 
riere, faceva parte anche lo stu¬ 
dio in cui conservava la sua ma¬ 
gnifica collezione di curiosità e 
reliquie del passato di interesse 
sempre maggiore. A parte questi 
tesori botanici, le stanze erano 
un vero museo di conchiglie ra¬ 
re, insetti misteriosi, pietre pre¬ 


ziose, idoli e altre cose di minore 
importanza. Avevo passato dei 
piacevoli fine settimana aggiran¬ 
domi fra quelle bizzarrie, e temo 
che lo invidiassi per il suo lavo¬ 
ro, che sembrava infinitamente 
migliore che non la mia profes¬ 
sione di agente di cambio. 

Tuttavia, a quarant’anni Dor¬ 
ner non aveva ancora realizzato 
le sue ambizioni. Quando potevo 
lasciare la città per la serata, gi¬ 
ronzolavamo per il suo grazioso 
giardino discutendo i suoi argo¬ 
menti scientifici preferiti. 

«Sono certo», soleva dire, «che 
un giorno o l’altro scopriranno 
un seme fossilizzato in cui verrà 
trovato un embrione fertile. Al¬ 
lora saremo veramente in grado 
di sapere che aspetto avesse una 
pianta preistorica». 

Discutevamo questo punto 
molto spesso, e io ero solito 
stuzzicarlo. 

«Come puoi aspettarti che un 
seme che è stato sottoterra per 
un milione di anni, germogli? 
Puoi sperare con altrettante prò- 



babilità dì trovare un dinosauro 
in letargo. Inoltre i semi germi¬ 
nano sulla terra, non sulla pian¬ 
ta, e in quel tempo di grande 
caldo, germogliavano subito». 

Egli allora tirava fuori l’esem¬ 
pio del rospo che era rimasto 
imprigionato per secoli in una 
pietra e fu trovato ancora vivo. 

«Un rettile», dicevo. «Noi stia¬ 
mo parlando di vegetali». 

Dorner aveva una sua teoria 
secondo cui l’anello mancante 
fra gli esseri umani e il resto del 
mondo vivente, poteva alla fin 
fine essere stabilito attraverso le 
piante. Sosteneva che le funzioni 
vitali delle piante sono identiche 
a quelle degli uomini. 

«Non hanno mai camminato 
sulla propria pancia come ani¬ 
mali; credo che ci sia una diretta 
connessione fra noi e loro». 

«Be’, e come la mettiamo a 
proposito delle nostre radici?», 
obiettavo io. 

«Per alcune piante non è quasi 
necessario avere radici. Vivono 
principalmente dell’aria assorbi¬ 
ta dalle loro foglie». 

Una sera mentre sedevamo nel 
suo giardino, il giorno preceden¬ 
te la sua partenza per un lungo 
viaggio di ricerche, egli ruppe il 
rilenzio dicendo: «Sai, credo che 
la leggenda della mandragora 
abbia qualche fondamento di ve¬ 
rità». 

«Si riteneva che la mandragora 
strillasse, non è vero?», chiesi. 

«Urlava quando veniva strap¬ 
pata e le radici avevano una for¬ 
ma umana. Non vedi una con¬ 
nessione con la storia del popolo 
Ubero raccontata da Dante e col 
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simbolo Maya di un corpo che 
ramifica?». 

«Non riesco proprio a capire 
dove vuoi andare a parare. 
QueUe erano aUegorie». 

«C’è della verità alla base di 
tutte le aUegorie e le leggende. È 
un fatto provato molte e molte 
volte. Diamine, esistono piante 
che si nutrono di carne, piante 
che si muovono, che hanno fa¬ 
coltà digestive come noi». 

«Ebbene?», chiesi. 

«Milioni di anni fa, in occasio¬ 
ne di qualche grande sconvolgi¬ 
mento geologico, potrebbe essere 
andata distrutta una pianta che 
si era liberata dalla schiavitù del 
terreno. Che viveva d’ossigeno 
come noi». 

«Una specie di cavolo emanci¬ 
pato?», suggerii. 

Era impossibile non mettere in 
ridicolo Dorner. Era come un 
bambino quando parlava deUe 
sue teorie preferite, ma prendeva 
bonariamente i miei sarcasmi. 

Il giorno seguente lo vidi par¬ 
tire per la sua spedizione in In¬ 
dia; avrebbe guidato un gruppo 
di ricerca verso le zone meno no¬ 
te della Terra di Gondwana. Sa¬ 
pevano che quella regione era 
ricca di specie appartenenti alla 
flora del permio-carbonifero. 
Dorner sembrava lui stesso una 
pianta mentre ritto sul ponte a- 
gitava la mano in segno di salu¬ 
to. Il suo corpo piccolo e sottile 
era irrigidito, mentre le braccia 
brandivano un bastone da pas¬ 
seggio e due reti per farfaUe dal¬ 
l’estremità verde. Dopo alcuni 
mesi, cominciai a ricevere lettere 
da lui. Avevano trovato alcuni 59 
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eccellenti esemplari di flora 
Glossopteris, reliquie di qualche 
pianta fino ad allora sconosciu¬ 
ta. Avevano avuto eccitanti av¬ 
venture con serpenti e via dicen¬ 
do. 

Dopo di ciò non ebbi più noti¬ 
zie, finché un mattino ricevetti 
un telegramma da una remota 
stazione dell’India. Era da Dor- 
ner telegrafare. Nella sua eccita¬ 
zione non poteva aspettare che 
fosse la posta a portare le sue 
notizie. Ciò che aveva da dire mi 
elettrizzò, sebbene io non fossi 
appassionato di paleobotanica 
quanto il mio amico: 

«Torno subito. Scoperto seme 
apparentemente fertile. Lascio il 
Sinai il 26 giugno. Dorner». 

Compresi l’importanza della 
scoperta. Nessuno di quei semi 
pietrificati aveva sino ad allora 
mostrato una qualsiasi capacità 
di germogliare. Se quel seme si 
fosse rivivificato, ciò avrebbe vo¬ 
luto dire ricreare una pianta esi¬ 
stita in quelle ere remote che noi 
possiamo solo immaginare. 

Andai a prendere Dorner al 
suo arrivo in Inghilterra e tor¬ 
nammo a casa sua. Sembrava 
più piccolo e più magro che mai, 
ma sfrenatamente eccitato ed 
entusiasta. Rimanemmo alzati 
fino a tardi nel suo piccolo salot¬ 
to, mentre egli raccontava le sue 
avventure e mi mostrava i suoi 
trofei. Il prodigioso seme mi fu 
mostrato col riverente orgoglio di 
una giovane madre che mostri il 
suo primogenito. Era stato sco- 
60 perto fra vari altri semi fertiliz¬ 


zati fra i ciotoli del letto del Tal- 
chin. Perché non fosse germo¬ 
gliato era un mistero, ma era 
ancora fertile e Dorner aveva de¬ 
ciso di piantarlo in quelle condi¬ 
zioni che supponeva fossero le 
più naturali. Apparentemente a- 
veva la consistenza polposa d’un 
seme di nasturzio, con la stessa 
pellicola increspata. Ma mentre 
quello è generalmente verde o 
marrone, questo era d’un giallo 
pallido. D’altra parte bisogna 
essere indulgenti circa il colore 
di qualcosa, quando è vecchia di 
qualche milione di anni. Ciò che 
non potevo perdonargli era la 
forte somiglianza del seme con 
una larva rinsecchita. Lo feci 
notare a Dorner, nascondendo 
quanto più potevo la mia ripu¬ 
gnanza. 

«Non pensi di avere raccolto 
per sbaglio un verme fossilizza¬ 
to?», chiesi scherzosamente. 

Stava chinandosi amorevol¬ 
mente sul piccolo corpiciattolo 
arricciato, dall’estremità nera, 
che giaceva nel suo ricovero di 
bambagia, e mi rispose con ben 
poca voglia di scherzare. «Non 
essere sciocco. Questo può pro¬ 
vare la mia teoria. Mi chiedo 
quale temperatura richiederà un 
esemplare di questo tipo». 

Nelle settimane a venire, credo 
che il suo spirito vivesse nell’era 
Paleozoica, mentre tentava di ri¬ 
crearne il clima coi mezzi scien¬ 
tifici di cui disponeva. Durante 
questo periodo si comportava in 
modo molto misterioso in merito 
al seme e non permetteva a nes¬ 
suno di avvicinarsi alla serra do¬ 
ve lo aveva piantato. Tuttavia u- 
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na sera arrivai all’improvviso a 
casa sua, ed egli mi precedette 
attraverso il giardino mentre 
Tim, il suo fox terrier, saltellava 
alle nostre calcagna. Il cagnolino 
non era più eccitato del suo pa¬ 
drone. Dorner stava letteralmen¬ 
te tremando. Le sole parole che 
pronunciò, furono: «£ fiorito. 
Vieni a vedere!». 

La serra era piena di stufette 
elettriche, luci artificiali, e in ef¬ 
fetti ogni congegno cui aveva po¬ 
tuto pensare per fornire alla 
pianta tutte le possibilità. Non 
lasciò entrare Timmy. Poteva in¬ 
garbugliarsi fra i fili e le altre 
cose. Entrambi adoravamo Tim¬ 
my. Lasciandolo fuori ad ab¬ 
baiare tristemente, avanzammo 
in quel santuario delle meravi¬ 
glie. 

Scoprii che Dorner aveva mes¬ 
so insieme una specie di barrica¬ 
ta fra gli alloggiamenti del seme. 
Evidentemente voleva impedire 
che i venti soffiassero su di esso 
o che il Sole lo investisse con 
troppa intensità. Quello cui sta¬ 
vamo avvicinandoci avrebbe po¬ 
tuto essere il giaciglio di un im¬ 
peratore; ma sebbene sorridessi 
dentro di me, non potei far altro 
che sentirmi in preda a un timo¬ 
re reverenziale. Ecco davanti a 
me la discendente delle piante 
che erano fiorite quando il no¬ 
stro mondo umano non era stato 
neppure concepito. Quando ret¬ 
tili enormi e grotteschi cammi¬ 
navano sulla terra melmosa e 
combattevano tra di loro per il 
predominio. E ora non ne rima¬ 
neva null’altro che poche ossa 
ammucchiate. Dorner spense u- 


na batteria elettrica che stava fa¬ 
cendo del suo meglio per convin¬ 
cere l’embrione di essere tornato 
indietro nelle ere oscure, e mi 
mostrò un grosso vaso pieno di 
terra. 

«Me ne sono accorto stamatti¬ 
na», disse sussurrando. 

Chinandomi cautamente sulla 
terra, vidi una piccola appendice 
bianca sporgersi oltre la superfi¬ 
cie. 

«Oh, è quello il seme?», chiesi. 

Assentì: «Ho avuto intermina¬ 
bili complicazioni per ottenere 
gli esatti prodotti chimici per il 
suolo. Ho scritto a Edgar per al¬ 
cuni in particolare. È un esperto 
della composizione del suolo di 
quel periodo. A giudicare dai ri¬ 
sultati devo aver messo insieme 
gli ingredienti giusti». 

Guardai più attentamente la 
minuscola pianticella, e mentre 
la fissavo sembrò contorcersi 
verso l’alto come fa un verme 
quando avanza sul terreno. Mi 
sentii improvvisamente a disagio. 

«Si sta muovendo!», dissi. 

«SI», disse concitatamente il 
mio amico, «£ proprio questa la 
cosa più meravigliosa. Dimostra 
che la mia teoria era esatta. Si 
muove spontaneamente». 

Uscimmo dalla serra soffocan¬ 
te incontrando Timmy che sal¬ 
tellava gioiosamente. Dopo ciò 
che avevo visto non rimaneva 
dubbio sul fatto che il seme fosse 
germogliato. Per dargli maggior 
spazio (non c’erano vasi nell’era 
Paleozoica), Dorner la spostò in 
un’aiuoletta appositamente pre¬ 
parata nella serra. Quando fu 
abbastanza cresciuta da tollerare 61 
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visite, gli scienziati ne dettero la 
notizia. I reporter attendevano 
per le interviste. Venne fotogra¬ 
fata. Le riviste botaniche scrìsse¬ 
ro lunghi articoli su di essa. Fu 
battezzata Dorner Cordaianthus, 
dato che i paleobotanici si erano 
trovati senz’altro d’accordo sul 
fatto che provenisse da quella 
famiglia. Dorner, da parte sua, 
la riteneva piuttosto del tipo del¬ 
le Cycadee, ma gli avvenimenti 
posteriori dimostrarono che era 
in errore. Io ero anche troppo i- 
nesperto nella conoscenza tecni¬ 
ca di queste cose per discutere 
sul punto, ma ero molto orgo¬ 
glioso di essere stato uno dei pri¬ 
mi a vederla appena spuntata. 

Certo cresceva con una rapi¬ 
dità sconcertante. Questo poteva 
essere dovuto agli aiuti artificiali 
che riceveva. Una quindicina di 
giorni dopo la mia prima visita 
tornai a osservare la pianta e ri¬ 
masi strabiliato dalla rapidità 
del suo sviluppo. La Cordaian¬ 
thus ora aveva l’aspetto d’un al¬ 
berello e era alta quasi una ses¬ 
santina di centimetri. Dei ger¬ 
mogli a forma di ramo sporgeva¬ 
no dall’estremità superiore dello 
stelo o del fusto, che aveva una 
circonferenza di circa tre centi- 
metri. Di colore bianco, era 
striata su tutta la superficie da 
una rete di venature scure che e- 
rano evidentemente parte d’un 
sistema circolatorio. L’intera 
pianta era coperta da una sottile 
peluria simile a quella del gam¬ 
bo d’un papavero. Verso l’estre¬ 
mità dei germogli questi peli di¬ 
venivano delle punte e delle spi- 
62 ne dure e taglienti. I germogli 


non si sviluppavano alle estre¬ 
mità come nelle piante ordinarie. 
Non c’erano foglie in boccio né 
fiorì. Sembravano piuttosto degli 
organi per succhiare; ciascuno e- 
ra formato da una parte centrale 
simile a un verme, circondata 
dalle spine, mentre il resto del 
ramo si dipartiva dal fusto origi¬ 
nario diventando sempre più 
grande e più lungo, ma senza 
mai perdere la sua forma origi¬ 
nale. Le estremità simili a vento¬ 
se si espandevano e si contraeva¬ 
no a tempo coll’oscillazione della 
pianta. Ed essa oscillava come 
un’alga marina nella risacca. Ma 
non c’era alcuna corrente a farla 
dondolare. Era come se si agi¬ 
tasse su e giù con un proprio or¬ 
rìbile ritmo, nel soffio di un ven¬ 
to impalpabile. La parola escre¬ 
scenza esprimeva in maniera a- 
deguata l’impressione datami 
dalla pianta. Aveva l’aspetto 
marcescente d’un fungo piuttosto 
che la freschezza di un giovane 
arbusto. Inoltre, mancava quella 
ruvidezza di superficie che di so¬ 
lito si nota nella scorza degli ar¬ 
busti. Lo stesso fusto da cui si 
sviluppavano i rami era levigato 
come loro. Il punto in cui si 
congiungevano era invisibile, 
quasi fossero braccia di un cor¬ 
po. Ed era proprio questo che 
mi ricordava. Ma non un corpo 
umano. Piuttosto quello assotti¬ 
gliato di un polipo, coi suoi ten¬ 
tacoli simili a organi succhiatori 
che crescevano e s’allungavano 
man mano che quella si faceva 
più grande. E manteneva sempre 
quel lento, orrìbile movimento o- 
scillante. Quella cosa era viva, 
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come un polipo. 

Mi volsi verso Doraer, che la 
stava contemplando con occhi a- 
doranti. 

«Hai mai provato a uccider¬ 
la?», chiesi. 

«Ucciderla?», esclamò con or¬ 
rore». 

«Si. Hai mai provato ad appu¬ 
rare se può morire come un ani¬ 
male, voglio dire? Alcune piante 
sono più difficili da eliminare 
degli animali». 

«Per esempio?». 

«Be’, l’ordinario convolvolo è 
alquanto difficile da sradicare da 
un giardino. Almeno lo è stato 
per me. Taglialo via da una par¬ 
te, rispunterà a ciuffi da qualche 
altra. Ha delle radici che sem¬ 
brano vermi, più o meno come 
questa». 

«Bizzarro paragonare una cosa 
tanto comune alla Cordaian¬ 
thus», esclamò Domer. 

«Cresce quasi altrettanto velo¬ 
cemente», risposi. «Potrei giurare 
che è cresciuta un altro po’ men¬ 
tre eravamo qui noi». 

Si gonfiò d’orgoglio. «Non è 
meravigliosa? E siamo pratica- 
mente i primi ad averla mai vi¬ 
sta». 

Era certamente bellissima, ma 
riflettei mentre osservavo quelle 
ventose dondolare nel loro ritmo 
cieco che, prima che la tempera¬ 
tura in quel lontano passato di¬ 
venisse troppo elevata o troppo 
rigida per la sua sopravvivenza, 
la Cordaianthus poteva non esse¬ 
re stata affatto cosi puramente 
decorativa come il nostro sempli¬ 
ce convolvolo. 

Doraer avanzò d’un passo e 


toccò uno dei-viticci. Istantanea¬ 
mente, come se un messaggio e- 
lettrico avesse traversato l’intero 
corpo, tutti gli altri si volsero 
verso quello su cui aveva poggia¬ 
to la mano. 

«Attento!», gridai. 

Una spina lo aveva punto. 

Una goccia di sangue era caduta 
sulla superficie bianchiccia della 
pianta. Doraer tirò fuori il suo 
fazzoletto per toglier via la mac¬ 
chia, ma io lo fermai, dicendo: 
«Lasciala lì. Domani non ci sarà 
più!». 

«Ma perché dovrebbe non es¬ 
serci, e poi mi sembra sgradevo¬ 
le!». 

Puntai il dito verso le estre¬ 
mità oscillanti che stavano tutte 
raggruppandosi intorno alla 
chiazza rossa. «La succhieranno. 

£ il sangue che vogliono». 

Doraer mi fissò. «Vuoi dire 
che è insettivora, ma è un tipo di 
pianta del tutto differente». 

«Credo sia carnivora», risposi. 
«Dovresti darle qualcosa da 
mangiare. Quelle cose simili a 
vermi vogliono qualcosa in più 
del diossido di carbonio». 

Proprio appena fuori la porta 
della serra, sul tragitto che face¬ 
vamo per andare a prendere il 
tè, c’era un piccolo corpuscolo 
bianco che stava scavandosi la 
via attraverso il tappeto erboso. 

Lo mostrai a Doraer. «Non 
occorre che ti preoccupi di for¬ 
nirgli tutti quegli ammenicoli e- 
lettrici. La nostra Cordaianthus 
sembra che si stia adattando co¬ 
me se fosse a casa sua». 

Il mio amico si era inginoc¬ 
chiato a esaminare il piccolo 63 
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germoglio. 

«Deve aver affondato le radici 
proprio sotto la serra», disse con 
voce stupita. 

Mi misi a ridere. «Il clima 
dell’Inghilterra sembra andarle a 
genio. La prossima volta te la 
vedrai sbucare attraverso il tap¬ 
peto del salotto. Credo si rosic¬ 
chi la strada per poi spuntare». 

«Sciocchezzel», disse Dorner. 
«È curioso che non abbia nessu¬ 
na foglia, comunque forse farà 
qualche tipo di fiore. Be’, spe¬ 
riamo che sia uno piacevole a 
guardarsi se mai decidesse di es¬ 
sere pronto a sbocciare». 

Entrammo per il tè. 

Avevo avuto ragione a propo¬ 
sito dello sviluppo della pianta. 
In una settimana o giù di li il 
prato di Dorner era punteggiato 
dai suoi viticci ondeggianti. Evi¬ 
dentemente cresceva più in fretta 
sottoterra che all’aria aperta. 
Dorner fu costretto a distrugger¬ 
ne alcuni. Divelse e strappò per¬ 
fino le radici, ma risultò altret¬ 
tanto inutile che distruggere un 
convolvolo. Disse che era come 
tagliare vermi a metà e che lo 
faceva star male. Poi i vicini che 
in un primo momento erano stati 
ansiosi di avere delle talee della 
nuova pianta, iniziarono a la¬ 
mentarsi. La Cordaianthus stava 
spuntando dappertutto nei loro 
giardini. 

«E non mi piace il suo aspet¬ 
to», disse la moglie del vicario. 
«Non ho mai visto un albero che 
si muove senza che ci sia niente 
a muoverlo. Per favore, lo strap¬ 
pi signor Dorner. Sta crescendo 
64 in mezzo a tutte le mie verdure». 


Cominciò una regolare campa¬ 
gna contro la Cordaianthus, nel 
giardino di Dorner come negli 
altri. Il suo prato era coperto da 
una massa di filamenti vermifor¬ 
mi che stavano spuntando, con¬ 
tro cui furono vigorosamente u- 
sati i diserbanti 'e la vanga. Si 
accontentò di tenere un esempla¬ 
re, che cresceva fuori dalla serra. 
Quello conservato all’interno era 
morto d’un male misterioso. Non 
eravamo in grado di dire cosa 
l’avesse ucciso. Dorner pensava 
che il caldo fosse stato eccessivo, 
ma io propendevo per l’opinione 
che fosse morto d’inedia. Osser¬ 
vammo il corpo emaciato freme¬ 
re in un ultimo sussulto d’ago¬ 
nia, come un animale. 

«Vuole carne», dissi nauseato 
da quello spettacolo. 

Dorner non voleva credere che 
fosse carnivoro. «Come avrebbe 
potuto procurarsi carne nell’era 
paleozoica?», obiettava. «Gli 
darò uno speciale tipo d’acqua 
con dentro sostanze chimiche, 
che Edgar mi ha mandato». 

Inutile a dirsi, la cosa morì. 

Una sera sedevamo in giardino 
parlando della pianta che era so¬ 
pravvissuta. C'era stata una va¬ 
langa di proteste quel mattino, 
da parte degli abitanti delle case 
del vicinato. La gente non riusci¬ 
va a sradicare le radici dal pro¬ 
prio terreno. 

«Le carrettate di diserbante 
che devono avere comperato, ba¬ 
sterebbero per affondare una na¬ 
ve», disse Dorner sospirando. 
«Credo che siano spaventati dalla 
pianta». 

«Spaventati o no», risposi, 
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«non è Avertente vederla dondo¬ 
larsi nelle aiole». 

Il mio amico carezzò con tene¬ 
rezza il pelo soffice di Timmy. 
«Penso che presto sboccerà un 
fiore, ormai si trova nelle condi¬ 
zioni ambientali propizie. Evi¬ 
dentemente la serra era troppo 
calda. Per quanto ne sappiamo, 
dev’essere vissuta negli strati del 
permio-carbonifero, quando il 
clima stava un po’ irrigidendosi 
a causa dei ghiacciai. La ragione 
per cui questo seme, pur essendo 
stato fecondato, non è mai ger¬ 
mogliato, dev’essere stata qual¬ 
che sorta d’improvvisa catastro¬ 
fe, un’inondazione, un terremoto 
o una frana che lo sommersero». 

«Ha certamente abbastanza vi¬ 
talità da spiegare la sua tenacia 
nel sopravvivere», commentai. 

Dorner sembrava aver lasciato 
perdere la sua teoria sulla con¬ 
nessione fra piante e esseri uma¬ 
ni. Una o due volte lo sorpresi a 
fissare l’alberello con uno 
sguardo carico d’avversione. Or¬ 
mai aveva raggiunto un’altezza 
d’un metro e venti e nella piena 
luce del sole pomeridiano si mo¬ 
strava particolarmente pallido e 
irreale. La massa di organi suc¬ 
chiatori che ne formavano i rami 
si sollevava e s’abbassava con 
grazia nell’aria che sapeva d’e¬ 
state. Una drastica eliminazione 
di tutti i germogli sussidiari l’a¬ 
veva lasciato l’unico sopravvissu¬ 
to sul nostro prato. 

«Suppongo che morirà coll’in¬ 
verno», disse Dorner improvvisa¬ 
mente. 

«Lo spero proprio», risposi. La 
mia osservazione non provocò lo 


scoppio d’ira che mi ero aspetta¬ 
to. 

«Non credevo che avrei avuto 
motivi di preoccupazione», disse, 
con la semplicità d’un bambino. 

«Non fino a stamattina». 

«Cos'è successo stamattina?». 

«Mi sono avvicinato per dargli 
un’occhiata e uno dei succhiatori 
mi si è avvinghiato intorno alle 
braccia. Mi ci è voluto un bel 
po’ per staccarlo. Si è dimostrato 
straordinariamente forte». 

Mi fermai per dare un colpet¬ 
to affettuoso a Timmy che stava 
sdraiato ai nostri piedi. «Perché 
non lo hai tagliato via?». 

Dorner mi guardò con aria di 
scusa. «È una cosa tanto straor¬ 
dinaria; sembra un peccato di¬ 
struggerla, ma se muore di mor¬ 
te naturale, non dovrò dolerme¬ 
ne. Talora mi viene in mente che 
dovrebbe essere eliminata per il 
solo fatto di mostrare una simile 
propensione a vivere. Immagino 
che nelle ere oscure, ó in qual¬ 
siasi altro periodo questa cosa 
sia esistita, ci fosse stato un po’ 
di spazio per svilupparsi. Non 
c’erano giardinetti, là». Dorner 
sorrise. «Quanto sarebbe piaciu¬ 
to a Rayland vederla. Egli rico¬ 
struì la Cordaianthus, sai, anche 
se io non sono mai stato d’accor¬ 
do sul fatto che questa abbia la 
benché minima somiglianza con 
quella famiglia». 

Mentre Dorner parlava, un 
uccello andò a posarsi su uno dei 
rami che si muovevano lenta¬ 
mente. Colla rapidità d’un ser¬ 
pente il ramo su cui si fermò, 
s’avvolse intorno al corpicino che 
lottava per liberarsi, e lo schiac- 65 
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ciò uccidendolo. Balzai in piedi. 
Se invece d’un bastone da pas¬ 
seggio avessi avuto in mano 
un’accetta, avrei fatto l’albero a 
pezzi. Lo colpii ripetutamente 
con furia. 

Dorner corse a fermarmi. 
«Non ha senso comportarsi cosi. 
L’uccello è morto. Ci sarà un al¬ 
tro motivo di lamentarsi per i vi¬ 
cini se comincia a mangiare gli 
animali. Evidentemente è di 
questo che ha bisogno». 

Mi resi conto che in quel mo¬ 
mento lo scienziato era prevalen¬ 
te in lui, se no avrei insistito 
perché distruggessimo quella co¬ 
sa maligna. Dorner invece era 
ossessionato dall’idea di riuscire 
a vedere un possibile fiore, e non 
avrebbe aderito al mio desiderio 
senza un duro contrasto. 

Gli affari mi chiamarono in 
città per un bel po’ e non lo vidi 
molto. Mi scrisse di essere nuo¬ 
vamente in difficoltà coi vicini. 
Minacciavano di agire contro di 
lui per il fatto che conservava 
ancora in vita la pianta. Poi ri¬ 
cevetti una lettera disperata in 
cui mi informava che il povero 
piccolo Timmy era morto. Era 
stato trovato raggomitolato sul¬ 
l’albero, con i succhiatori am¬ 
massati sul suo corpo come uno 
sciame d’api. 

«Ho ucciso la Cordaianthus», 
scriveva Dorner. «Sradicata e 
bruciata. La gente non può più 
borbottare, ma non è stato per i 
loro sciocchi interessi che ho uc¬ 
ciso la pianta. Ero così folle di 
rabbia per Timmy. Avrebbe po¬ 
tuto risparmiarlo. Gli davo per- 
66 sino abitualmente dei grossi pez¬ 


zi di carne». 

Povero Dorner. Ma uno a- 
vrebbe corso gli stessi rischi por¬ 
tando un ittiosauro nel nostro 
mondo civilizzato e tenendolo 
come animale di compagnia. 
Speravo che presto evrebbe orga¬ 
nizzato un’altra spedizione e di¬ 
menticato il suo sconforto. 

Dovetti stare a Parigi per un 
mese e quando tornai indietro gli 
telefonai. Solitamente rispondeva 
di persona al telefono, sicché fui 
sorpreso quando mi rispose il 
suo anziano domestico. 

«Il professore non è qui, si¬ 
gnore. Abbiamo tentato di rin¬ 
tracciarvi per chiedervi se sape¬ 
vate dove fosse andato». 

«Quando se n’è andato?», 
chiesi. 

«Sono già tre giorni che è via, 
signore. Non so che fare. Non ha 
lasciato alcun indirizzo». 

Evidentemente le responsabi¬ 
lità creategli dalla scomparsa del 
suo padrone stavano facendosi 
eccessive e l’uomo era ansioso 
che io potessi tornare laggiù. 

Non mi sentii preoccupato 
perché sapevo che Dorner era 
turbato per la vicenda della sua 
pianta e probabilmente s’era al¬ 
lontanato per cambiare aria, non 
volendo essere infastidito dalla 
corrispondenza. Tuttavia la cosa 
iniziò ad apparire seria quando 
mi accorsi che non aveva preso 
bagaglio e che il mio amico non 
aveva fatto alcun cenno della sua 
intenzione di allontanarsi. Tele¬ 
fonai alla polizia. Perché il suo 
cameriere non lo avesse fatto 
prima mi risultava incomprensi¬ 
bile, ma suppongo che non aves- 
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se voluto farlo per timore d’irri¬ 
tare Dorner. Aveva tirato avanti 
giorno dopo giorno, sperando 
che intanto il suo padrone sareb¬ 
be tornato. 

La polizia arrivò e interrogò il 
vecchio Standish per sapere 
quando avesse visto il suo padro¬ 
ne per l’ultima volta. Era stato 
dopo il tè, tre giorni prima. Ave¬ 
va visto Dorner addentrarsi nel 
giardino fumando la pipa. 

«Il signore non vi disse nulla 
prima di uscire?». 

«Sì, signore. Disse che andava 
a prendere del diserbante». 

«Perché voleva del diserban¬ 
te?». 

«Non so esattamente perché gli 
occorresse, signore; ne aveva u- 
sato un bel po’ ultimamente». 

«A che scopo?». 

«Per quella sua disgustosa 
pianta, signore. Aveva ricomin¬ 
ciato a spuntare in vari punti». 

«Capisco. E dove teneva il di¬ 
serbante?». 

«Nella serra in fondo al giardi- 
no». 

«E siete sicuro che il signor 
Dorner non sia tornato in casa 
successivamente?». 

«Non posso esserne sicuro, si¬ 
gnore, perché dopo che lo vidi 
uscire di casa tornai nel retrocu¬ 
cina». 

«Potevate vedere il giardino di 
là?». 

«No, signore; si trova sul re¬ 
tro». 

«E quando cominciaste a esse¬ 
re preoccupato per l’assenza del 
vostro padrone?». 

«Gli avevo preparato la cena, 
signore, e suonai il campanello, 


ma egli non arrivò mai». 

«Era solitamente puntuale ai 
pasti?». 

«Non sempre, signore. L’ho vi¬ 
sto star fuori fino alle dodici o 
all’una. Ecco perché non mi 
preoccupai quanto avrei dovuto». 

«Ma al mattino, quando non 
lo trovaste nella sua stanza, allo¬ 
ra cosa pensaste?». 

«Non sapevo che cosa fare, si¬ 
gnore. Non mi andava l’idea di 
telefonare a Scotland Yard, in 
modo che magari lui sarebbe 
tornato trovando la casa piena di 
poliziotti». 

Il sergente incassò bene: «Ma 
avreste dovuto mettervi in comu¬ 
nicazione con noi prima, sapete. 
Suppongo che frugaste la casa». 

Il vecchio aveva guardato dap¬ 
pertutto. La serra e i cespugli 
circostanti furono setacciati e gli 
stagni del luogo vennero dragati. 
L’eccitazione si fece intensa. La 
gente scordò i litigi causati dalla 
Cordaianthus e divenne piena di 
sollecitudine. 

«Un uomo così affascinante! 
Spero che non gli sia successo 
nulla. Era così eccentrico, non è 
vero?». 

Da parte mia, avrei voluto non 
aver lasciato Dorner nel momen¬ 
to in cui avrebbe avuto bisogno 
di un amico. Temevo che lo 
sconforto per la sua pianta ne a- 
vesse alterato la mente. Nondi¬ 
meno non sembrava esserci nes¬ 
suna particolare ragione per cui 
dovesse essere così sconvolto. 
Notai alcuni piccoli germogli 
bianchi spuntare nel prato, ciò 
che dimostrava come la Cor¬ 
daianthus non si fosse ancora 67 
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rassegnata alla sua sorte. Ma da 
dove spuntava? Lasciando l'i¬ 
spettore e i suoi uomini a fruga¬ 
re fra i cepugli alla ricerca di 
tracce e simili, tornai sui miei 
passi, verso casa. Un agente era 
fermo davanti alla porta d’entra¬ 
ta, chiacchierando con Standish. 

«E le cantine?», lo sentii dire. 
«Avete esaminato quelle?». 

C'erano solo la cantina del vi¬ 
no e lo sgabuzzino del carbone, 
ma io ricordavo un’altra stanza, 
che Domer teneva sempre chiusa 
a chiave, e in cui il vecchio con 
la sua limitata intelligenza non 
avrebbe mai pensato d’andare a 
guardare. Questo locale della 
cantina era molto scuro ed era 
usato per conservare alcuni e- 
semplari portati a casa da Dor- 
ner, che avevano bisogno 
d’un’atmosfera umida. Non ri¬ 
cordavo che fosse stato aperto 
ultimamente e d’improvviso 
compresi ciò che il mio amico a- 
veva avuto in mente quando era 
andato a prendere il diserbante. 
Chiamai con un cenno il sergen¬ 
te ed egli mi seguì giù per la 
scala della cantina. 

«Non credo che Standish abbia 
frugato questa parte della casa», 
spiegai. «Il signor Dorner gene¬ 
ralmente teneva questa stanza 
chiusa a chiave. Guardate! La 
porta è mezza aperta!». 

Eravamo arrivati alla porta ed 
io tentai di scostarla per entrare. 
Stranamente mi resistette, come 
se un corpo soffice e flessibile 
spingesse contro di essa dall’in- 
terno. Poi, avendo insistito, la 
porta s’aprì e scorgemmo un 
68 ammasso di appendici biancastre 


che oscillavano lentamente pro¬ 
tendendosi fuori verso la luce. 
Un albero spettrale stava cre¬ 
scendo dal suolo di terra umida 
della cantina, dal fusto lungo e 
sottile, e i cui rami s’allungavano 
verso l'alto fino a piegarsi contro 
il basso soffitto. In mezzo ad es¬ 
si, avvinto nel loro bianco ab¬ 
braccio c’era il corpo di Dorner. 
Era avviluppato e stretto fra una 
massa di viticci succhiatori. Do¬ 
veva essere sceso per scoprire da 
dove venissero le radici e aver 
toccato per sbaglio una delle ap¬ 
pendici affamate. Si era avvolta 
intorno alla sua gola, simile a un 
polipo vegetale, lo e il sergente 
lo facemmo a pezzi, ma ormai 
Dorner era morto. Su alcuni dei 
viticci pelosi si era sviluppato 
qualcosa. Era una specie di fun¬ 
go scarlatto, che copriva a chiaz¬ 
ze i rami pallidi. La Cordaian- 
thus era fiorita alla fine, e se 
prima o dopo la morte di Dor¬ 
ner, nessuno poteva dirlo. Non vi 
descriverò le condizioni in cui e- 
ra. La pianta era veramente car¬ 
nivora e aveva preso ciò che po¬ 
teva. 


Titolo originale: Domer Cordaianthus. 
Copyright (c) 1925 by Hester Holland. 
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T ra Henry e me esistono un 
rispetto reciproco e una 
comprensione quasi perfetti. Di 
solito non mi permetto di dargli 
consigli su come curarsi del ter¬ 
reno, dei cespugli, del frutteto o 
dell'orto; usualmente lui si astie¬ 
ne dal fare commenti sui miei 
gusti e sui miei entusiasmi. Ma 
quel mattino balzò su dal campo 
di fagioli con la zappa nel gran¬ 
de pugno calloso, e volse il suo 
viso anziano, scuro, marcato e 
orgoglioso verso di me. 

«Hai veramente intenzione di 
andare in quella palude, no?», 
chiese. «A quanto sembra ciò 
che interessa me sono piante che 
possiamo mangiare; ciò che inte¬ 
ressa te sono piante che possano 
mangiare noi». 

«Non proprio, a meno che di¬ 
ventino più grandi di quanto non 
lo siano quelle che ho raccolto 
fino ad ora. Henry», dissi pren¬ 
dendo tempo, e assumendo un’e¬ 
spressione solenne come la sua. 
«Le nepente mangiano solo in¬ 
setti». 

«Possono diventare più grandi 
di quanto tu abbia mai visto», 
insistette. «Vivo quaggiù da più 
tempo di quanto non faccia tu. 
Ho visto un mucchio di cose. Al¬ 


cune di esse non sono affatto po¬ 
sitive. Permetti che te lo dica, 
no?». 

Di solito gli permetto di dirmi 
le sue opinioni. C’era stata quel¬ 
la sua ostinata mania di voler 
piantare seguendo «gli astri». 
Luna e stelle indicavano i «giorni 
favorevoli» per le varie colture. 
Durante la nostra prima società 
in Carolina talora lo avevo preso 
in giro, non molto gentilmente, e 
non avevo tenuto conto dei suoi 
suggerimenti. La pazzesca con¬ 
seguenza era stata che la roba 
seminata nei giorni propizi aveva 
prosperato, e quella meno astro- 
logicamente influenzata era an¬ 
data male. Mi arresi su questo 
punto, dicendomi senza molta 
convinzione che lo facevo per ri¬ 
spettare i sentimenti del mio 
giardiniere. Da allora le semina¬ 
gioni di Henry furono, senza ec¬ 
cezioni, fruttifere. Ma quella 
mattina ero di nuovo in disac¬ 
cordo. 

«Non mi succederà niente, 
Henry. So che ci sono serpenti 
nella palude, ma mi metterò gli 
stivali da guado. Le nepente so¬ 
no l’argomento su cui voglio 
scrivere per un giornale: anzi, 
per ciò che si chiama una rivista 69 
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di botanica». 

«Allora vai in qualche altro 
posto paludoso che non sia quel¬ 
lo», mi implorò quasi. «Quella é 
la Palude della Gardinella. La 
chiamano cosi perché c’è una 
gardinella, laggiù». 

«Gardinella?». La parola mi 
suonava nuova. «Cos’è una gar¬ 
dinella, Henry? Qualcosa di vi¬ 
vo?». 

Egli rifletté. «Non so dirti se 
sia esattamente viva o no, sai. 
Ma non è il caso di andarci, non 
può venirne nulla di buono, vo¬ 
glio dire». 

«Suvvia, raccontami», lo inci¬ 
tai. «Raccontami delle gardinel- 
le. Cosa sono?». 

«Non quello che tu stai pen¬ 
sando», rispose cupamente. «E 
questo è tutto ciò che intendo 
dire. Perché se te lo raccontassi 
dapprima non mi crederesti. Poi 
mi crederesti a metà e andresti a 
controllare. E non mi va che tu 
vada a guardare troppo da vicino 
nessuna gardinella». 

«Vuoi dire che la palude è in¬ 
festata?», lo stuzzicai. «Cosa so¬ 
no le gardinelle, Henry? Fanta¬ 
smi? Streghe?». 

Scosse la testa lentamente e 
con disapprovazione. Riflettei 
che se Henry fosse stato vestito 
solo d’un perizoma, con delle 
piume fissate in cima alla testa, 
e un’ascia e uno scudo stretto 
nelle grandi mani, sarebbe sem¬ 
brato un capo guerriero di qual¬ 
che orgogliosa e pericolosa tribù 
africana. «Senti», disse con voce 
profonda e attenta. «Non sto mi¬ 
ca straparlando. Non ho mai 
70 creduto a niente tipo malocchio. 


streghe e roba del genere, sin da 
quando ero solo un moccioso. 
Ma quella Palude della Gardi¬ 
nella, bah, non te ne verrebbe 
niente di buono». Drizzò un oc¬ 
chio verso l’alto. «Sta per piove¬ 
re, comunque». 

Anche nel predire il tempo 
Henry aveva quasi sempre ragio¬ 
ne, ma il cielo era blu e c’era il 
caldo tipico della tarda primave¬ 
ra in Carolina, e non valeva 
neanche la pena di mettere in 
discussione la mia fiducia che 
sarebbe stato un giorno di sole. 
«Ti vedrò più tardi, Henry, e ti 
racconterò tutto». 

«Me lo auguro», disse pessimi¬ 
sticamente, e lo lasciai al suo 
giardinaggio tornando indietro, 
verso il retro della casa, dove te¬ 
nevo la macchina sotto i cornioli. 
Mi sedetti al posto di guida, già 
carico d’un secchio di metallo, 
paletta e machete, e mi allonta¬ 
nai. 

Non avevo da guidare per 
molto, sebbene la maggior parte 
della strada fosse su percorsi in¬ 
credibilmente malconci e spor¬ 
chi. Mentre la macchina saltava 
e rimbalzava sui solchi e sulle 
rocce, mi consolavo al pensiero 
che ciò indicava che la palude 
doveva essere più o meno vergi¬ 
ne. I pescatori dovevano andare 
altrove, e così i botanici. Io e 
l’auto avanzammo faticosamente 
per quattro orribili miglia. Cin¬ 
que. Arrivai a quello che doveva 
essere il luogo descrittomi dal 
garzone di colore, di cui mi fida¬ 
vo e che Henry non sembrava a- 
vere in gran simpatia, era il 
punto dove la pista interrotta 



scendeva bruscamente fra bo¬ 
schetti di quercie e pini dalle 
lunghe foglie, per poi risalire al 
di là. Nella parte più bassa della 
discesa c’erano degli alberi stret¬ 
tamente ammassati, intrecciati 
fra loro da tralci e erbacce, e tra 
essi sbucava un ruscelletto lu¬ 
cente. 

Mi tirai su fino alle cosce i 
miei stivali da guado e presi il 
secchio, l'accetta e il machete. 
La vaga traccia d’un vecchio 
sentiero s’inoltrava fra il folto. 
Appena m’incamminai, dovetti 
cominciare a tagliare i viluppi 
più fitti. Qualcosa mi scivolò via 
da sotto i piedi, uno dei serpen¬ 
ti, che come avevo cercato di 
convincere Henry e me stesso, 
non temevo. Fango e acqua mel¬ 
mosa s’incollavano sulle suole 
dei miei stivali. Davanti a me 
sentivo cantare legioni di rane, 
con toni di varia intensità, tem¬ 
po e inflessione. Quando avan¬ 
zavo, si facevano prudentemente 
silenziose tutt’intorno a me, per 
ricominciare a cantare non ap¬ 
pena avevo voltato loro la schie¬ 
na. Avanzai a fatica su un basso 
banco di argilla sabbiosa, e fissai 
il lago. 

Era tranquillo, profondo e 
piuttosto vasto. Alquanto som¬ 
merse, sotto l’acqua tinta di 
giallo verdognolo dalle foglie 
marcite, potevo scorgere le sago¬ 
me di vecchi tronchi e di rami, 
gli alberi che erano stati som¬ 
mersi quando era stato creato il 
lago, grazie all’erezione dell’ar¬ 
gine su cui ora mi trovavo. Chi 
aveva eretto quell’argine, e che 
fine aveva fatto il costruttore? Il 
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garzone non aveva saputo dirme¬ 
lo. Se Henry ne era a conoscen¬ 
za, non lo aveva detto. Ma sulla 
sponda opposta riuscivo a scor¬ 
gere le cime di alberi morti che 
fuoriuscivano dalla superficie 
dell’acqua, dove doveva ancora 
esistere il canale scavato dal vec¬ 
chio fiume. Lungo le sue sponde 
umide dovevano esserci piante 
più rigogliose. Mi allontanai, 
fermandomi una volta per osser¬ 
vare un grande volatile dalla te¬ 
sta bianca (pensai che poteva 
trattarsi di un’aquila) tuffarsi si¬ 
mile a un bombardiere in pic¬ 
chiata, precipitare con forza nel¬ 
l'acqua, e librarsi in aria con 
qualcosa di lucente che si dibat¬ 
teva fra gli artigli. Camminai per 
quasi un chilometro. Un altro 
serpente, grasso e nero e un po¬ 
chino più nervoso di quanto non 
fossi io, mi sgusciò davanti. Gli 
alberi erano più fitti vicino al¬ 
l’acqua e le loro foglie formava¬ 
no una cortina che mi nasconde¬ 
va il bagliore del sole. Il sentiero 
procedeva sotto di esse, appena 
visibile e seminascosto dalla ve¬ 
getazione, come se non venisse 
quasi mai calpestato. Seguendo¬ 
lo, giunsi dove volevo. 

Crescevano sul suolo argilloso 
della sponda umida, una dopo 
l’altra, e i loro fiori gialli stavano 
sospesi come lanterne da segna¬ 
lazione sopra le foglie tubolari 
allineate: erano nepenti. Sentii 
sbocciare dentro di me una calda 
soddisfazione, mentre tutto solo 
fissavo cespugli e grappoli, miei 
e pronti per essere trapiantati. 

Alla prima occhiata ne riuscii 
a vedere trenta o quaranta in 71 
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mezzo alle radici e ai rami cadu¬ 
ti, ma avanzai con prudenza fra 
di essi: avrei preferito calpestare 
i piedi della mia innamorata. 
Queste erano di una specie co¬ 
mune, per quanto può esserlo u- 
na qualsiasi pianta di nepente: 
esemplari di Sarracenia Flava, 
con fiorì simili a ombrelli e fo¬ 
glie tubolari rivolte verso l’alto, 
ciascuna munita di un’estremità 
increspata simile a un coperchio 
sopra l’apertura situata in cima. 
Ma io ero imbambolato. «Sarra¬ 
cenia Flava», dissi ad alta voce, 
dilettandomi del suono del ter¬ 
mine latino, e mi chiesi se non 
stavo diventando un seccatore 
fanatico, un collezionista incalli¬ 
to. 

Un bel po’ addentro nella 
massa c’era la più grande di tut¬ 
te. Aveva diverse grosse foglie, le 
più grandi delle quali mi arriva¬ 
vano al petto ed erano così gran¬ 
di all’altezza del rigonfiamento 
superiore, che a malapena la cir¬ 
condavo con due mani. Avvici¬ 
nando il viso, avvertii una zaffa¬ 
ta di puzzo di marcio. Cauta¬ 
mente sollevai l’estremità della 
calotta e guardai; il buco era 
quasi pieno di corpi< d’insetti, 
ammucchiati in uno spazio di 
pochi centimetri dalla sommità. 
Senza dubbio la foglia era cre¬ 
sciuta e si era allungata. Studiai 
la trama di linee rosse e brillanti 
che spiccavano sul verde scuro, 
così simile a un intreccio di vasi 
sanguigni. Mi chiedevo se quel 
colore fosse un’esca per attirare 
zanzare e scarafaggi, o se potes¬ 
se essere qualcosa di simile al 
72 sangue animale succhiato a mol¬ 


te vittime. Guardai in una foglia 
tubolare più piccola, e scorsi 
nella luce pallida dell’interno 
qualcosa di schiumoso, simile a 
bava. Saliva, ecco a che cosa fa¬ 
ceva pensare, o a un succo ga¬ 
strico. Ne avevo letto qualcosa. 
La sua natura particolare era 
dovuta al fatto che le sue mole¬ 
cole non aderivano, come avvie¬ 
ne in tanti liquidi. Un insetto 
entrato a esplorare, attratto dal 
succo mielato della sommità, e 
poi costretto a nuotare verso il 
basso dai peli puntati verso il 
suolo, sarebbe caduto in quella 
roba, andando a fondo e venen¬ 
do digerito. 

Andando avanti, le Sarracenia 
Flava si diradavano, ma là dove 
un braccio piccolo e stagnante 
del fiume attraversava il terriccio 
soffice, scovai a fianco d’una 
roccia un altro dei miei pezzi 
preferiti di studio: un cespuglio 
di drosera. Sembrava un grap¬ 
polo di graziosi anemoni di ma¬ 
re, le sue foglie uno spiegamento 
di bolle rosse, rotonde e lanugi¬ 
nose; e come anemoni di mare, 
quelle bolle facevano entrare 
dentro di sé le proprie prede. 
Mentre l’organo di cattura della 
Venere assomiglia a due mani 
che si richiudono sulla propria 
vittima, esse somigliano a un 
palmo disteso, e avido. Andando 
oltre, c’era un gruppo d’arbusti, 
più piccolo e più pallido; quello 
più robusto, che trasudava una 
più copiosa quantità di rugiada- 
esca, stava afferrando la maggior 
quantità d’insetti di palude. Mi 
sentivo propenso ad essere com¬ 
prensivo. Dopo un paio di tenta- 



tivi falliti, catturai una delle 
zanzare che ronzavano intorno al 
mio volto sudato, e con cautela 
la lasciai cadere sopra una foglia 
implorante della drosera più de- 
boluccia. Se potesse esistere una 
pianta con abbastanza intelli¬ 
genza e personalità da riconosce¬ 
re la compassione e provare gra¬ 
titudine, sarebbe questa pianta 
carnivora. 

Parecchi interrogativi scientifi¬ 
ci andavano chiarendosi nella 
mia mente mentre guardavo il 
torrentello e raggiungevo al di là 
un altro autentico tesoro per una 
persona dei miei interessi: delle 
altre Sarracenia, e questa volta 
Sarracenia Purpurea. Il fiore a 
forma d’ombrello qui era d’un 
castano intenso, e gli ascidi ave¬ 
vano la forma di veri ascidi, cor¬ 
ti e gonfi, e il labello su ciascuno 
di essi serviva non come calotta 
per spingere verso il basso le 
prede volanti, ma come un lab¬ 
bro per inghiottire la preda che 
vi camminava sopra. Grano pog¬ 
giati in basso sul suolo umido, 
adescando gli insetti del terreno 
come le foglie della Flava arriva¬ 
no in alto per prendere quelli a- 
lati. Ma le tracce rosse simili a 
vene erano notevolmente simili, e 
l’umore all’intemo conteneva la 
sua triste messe di morti e di 
formiche e moscerini mezzo dis¬ 
solti. Mi chinai appoggiandomi 
su un ginocchio e iniziai a sradi¬ 
care un bell’esemplare. Il mio 
impulso stava trasformandosi in 
un piano dettagliato. 

Queste piante mangiavano a- 
nimali. Questo lo sapevano tutti, 
scienziati e profani. In alcuni 
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paesi gli uomini le coltivavano 
addirittura in casa per tenere 
lontano i nugoli di mosche e 
zanzare. Ma fino a che punto le 
nepente, le drosere e le altre 
piante del loro tipo vivevano di 
carne? Tentai di tornare all’ori¬ 
gine del mio interesse per l’argo¬ 
mento: il mio quarto anno alla 
«Grammar School», e un’affasci¬ 
nante affermazione scritta sulla 
lavagna perché ne facessimo l’a¬ 
nalisi logica: 

«La nepente è talora chiamata 
la ”tazza delle scimmie”, perché 
spesso le scimmie ne aprono gli 
opercoli e ne bevono l’acqua 
quando non riescono a trovare 
sorgenti per spegnere la loro se¬ 
te». 

Riuscivo a ricordarlo e a ripe¬ 
terlo perfettamente. Dubitavo 
della sua fondatezza come affer¬ 
mazione scientifica; nessuna fa¬ 
stidiosa scimmia, per quanto as¬ 
setata, avrebbe bevuto la miscela 
putrescente e viscosa contenuta 
in una nepente. Ma la dramma¬ 
ticità della frase aveva infiam¬ 
mato d’improvviso il mio interes¬ 
se di fanciullo. Avevo perfino 
tentato di fare il disegno di una 
scimmia nell’atto della supposta 
bevuta, e l’insegnante mi aveva 
visto e accusato d’aver fatto la 
caricatura del suo aspetto, che 
era in effetti piuttosto scimmie¬ 
sco. Dal giorno seguente, la ne¬ 
pente e le altre carnivore del 
mondo vegetale erano state l’og¬ 
getto del mio entusiasmo. 

Ciò che avrei fatto ora sarebbe 
stato prendere degli esemplari 
dalla palude; molti esemplari, 
raccolti in più viaggi. Li avrei 73 
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coltivati, con molta acqua e 
muffa di foglie, a casa mia. 
Avrei provato a dar loro cibo a- 
nimale, insetti catturati e bran¬ 
delli di manzo e di maiale del 
mio frigorifero. Ne avrei nutriti 
alcuni a sazietà, altri stentata- 
mente, altri niente affatto. Il re¬ 
sponso, relativo alla loro crescita 
o all’estinzione, poteva interessa¬ 
re il mondo della scienza. Anche 
Henry, vista la sua sapienza e la 
sua esperienza pratica sul nutri¬ 
mento delle piante, pur non po¬ 
tendomi aiutare poteva essere in¬ 
teressato. Far crescere piante era 
il suo lavoro. Se avesse voluto u- 
nirsi a me nel curare il mio pro¬ 
gettato giardino di nepente... 

Iniziò a piovere, e nel tempo 
che impiegai ad alzarmi, divenne 
un diluvio. 

Ancora una volta Hemy aveva 
avuto ragione a proposito del 
tempo. NelTammetterlo, mi sen¬ 
tii come se per questo gli stessi 
facendo un favore. Comunque, 
non aveva mai avuto più ragio¬ 
ne; la pioggia m’inzuppò gli abi¬ 
ti quasi istantaneamente, cian¬ 
cicò rabbiosamente ti mio cap¬ 
pello, e stillò giù per i miei pan¬ 
taloni dentro gli stivali da gua¬ 
do. Volevo andarmene di là, e 
tornai sui miei passi; ma d’im¬ 
provviso, come se avesse atteso 
di vedere che cosa avrei fatto, 
arrivò ti vento. Mi sferzò ti volto, 
quasi orizzontalmente con uno 
scroscio di pioggia. L’impatto 
dell’acqua fu cosi violento e i- 
natteso da farmi vacillare, e sol¬ 
levai una mano per aggrappar¬ 
mi. Afferrai soltanto una grossa 
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Flava, che si ruppe sotto la mia 
stretta. 

Mi chinai a raccogliere ti mio 
secchio e ti machete, e volsi la 
schiena alla tempesta come fan¬ 
no i muli. Mi apparve di fronte 
il sentiero seminascosto. Avanza¬ 
va sinuosamente attraverso le 
nepente, che qui erano così fitte 
da formare una sorta di grotte¬ 
sco prato; sapevo che doveva 
portare da qualche parte. E in 
ogni caso sarebbe stato natural¬ 
mente meglio che restare li. 
Sfuggii alla tempesta e la pioggia 
mi sospinse. 

Mi sembrava che le piante di¬ 
ventassero sempre più grosse 
man mano che avanzavo tra di 
esse e le superavo. Le Flava cre¬ 
scevano simili a pilastri verdi, e i 
più grossi ricettacoli della pur¬ 
purea, quelli che stavano più in 
basso, si erano ingrossati qua e 
là sino a raggiungere le dimen¬ 
sioni d’una pianta, e palpitavano 
sotto il tamburellare della piog¬ 
gia come se avessero vita e sen¬ 
sazioni. Speravo di trovare un 
albero sotto cui ripararmi, e in 
effetti ce n’erano, ma nessun fo¬ 
gliame poteva riparare da quella 
bufera. Continuai ad avanzare 
faticosamente, sempre avanti, 
cosi bagnato ormai che di più e- 
ra impossibile, attraverso ti fan¬ 
go in cui affondavo fino al collo 
del piede e che tentava di strap¬ 
parmi gli stivati dai piedi. Arri¬ 
vai a una curva del sentiero, che 
girava attorno a un esemplare di 
Flava coti alto e rigoglioso da 
sembrare quasi un cespuglio. 
Poi, al di là, vidi qualcosa che 
risollevò ti mio spirito, sotto i ve- 



stiti bagnati e la mia pelle mar¬ 
tellata dall’acqua. 

Era una casa. Non una grossa 
casa, né, per quanto ne vedevo 
attraverso il velo di pioggia, par¬ 
ticolarmente bella. Ma era una 
casa, e aU’intemo avrei trovato 
riparo. 

Feci barcollando gli ultimi 
passi verso di essa. Era d’aspetto 
solido, ma irregolare, come se 
fosse stata eretta da qualcuno 
che non conosceva le più ele¬ 
mentari regole edilizie né 0 filo a 
piombo. Sembrava grigia e roz¬ 
zamente granulosa, come se fos¬ 
se stata intonacata a calcina, e il 
tetto di struttura conica era scu¬ 
ro e apparentemente costruito di 
grosse stoppie sparpagliate. Ver¬ 
so il sentiero era rivolta una por¬ 
ta, grossa e scura, e su entrambi 
i lati di essa c’era una finestra, 
simile a un occhio in un volto 
grigio. Le finestre avevano una 
lucentezza come di vetro, e at¬ 
traverso di esse si scorgevano lu¬ 
ci tremolanti, come se all’interno 
ci fosse un fuoco acceso. Avanzai 
verso la porta, fermandomi una 
volta con una mano aggrappata 
al basso ramo di un albero nello 
spiazzo di fronte, eretto sotto la 
pioggia incessante che sembrava 
il getto d’un estintore rivolto 
contro di me per un malevolo ti¬ 
ro birbone. Fissai il vano della 
porta. Non aveva pannello, ma 
c’erano come delle tende, legate 
assieme dall’interno; tende mar¬ 
rone-cuoio abbastanza robuste 
per non essere soffiate e spazzate 
da parte dalla pioggia che le inve¬ 
stiva. 

«Ehi!». Gridai quella forma di 
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saluto universale, sperando di es¬ 
sere sentito sopra U rumore della 
bufera. 

Le luci tremolanti alle finestre 
parvero farsi più intense, poi 
spegnersi. E questa fu l’unica ri¬ 
sposta. Lasciando andare il ramo 
mi avvicinai faticosamente attra¬ 
verso la paludosa fanghiglia. 
«Posso entrare?», gridai, a voce 
più alta. Bussai con forza sullo 
stipite della porta. Fece un suo¬ 
no smorzato, come se avessi pic¬ 
chiato su della terra umida. 

«Non c’è nessuno, in casa?», ten¬ 
tai di nuovo, sentendomi come il 
viandante nel poema di Walter 
de la Mare. 

Nessuno rispose. Fissai le ten¬ 
de. Erano in qualche modo lega¬ 
te o agganciate insieme da cima 
a fondo. Risolutamente mi dissi 
che l’ospitalità in un caso simile 
era un obbligo tanto quanto un 
merito. Se nessuno voleva farmi 
entrare, sarei entrato lo stesso. 
Forse l’abitante di quella casa e- 
ra fuori, sorpreso dalla tempesta 
in qualche «litro luogo. Se mi a- 
vesse negato asilo, sarebbe stato 
egoista e perfido all’ultimo sta¬ 
dio. 

Ma prima tornai faticosamen¬ 
te sui miei passi fino all’albero, e 
vi piantai la punta del mio ma¬ 
chete. Anche in quello stato di 
necessità, mica potevo entrare 
con una lama d'aspetto così ter¬ 
ribile snudata in mano! All’im¬ 
pugnatura del machete appesi il 
mio secchio, notando che la 
pioggia lo aveva riempito a 
metà. Poi tornai indietro e spinsi 
le tende. Si aprirono, lentamente 
e elasticamente, e mi accorsi che 75 
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erano legate in modo ingegnoso. 
Ogni bordo interno era munito 
di una frangia di spine ricurve o 
pinze, fatte forse di stecca di ba¬ 
lena. Quando le tende erano ti¬ 
rate, queste appendici si intrec¬ 
ciavano come dita che si chiu¬ 
dessero. Sotto la mia pressione 
s’incurvarono verso l’interno, e 
mi permisero d’entrare. Poi le 
tende si riunirono con uno 
schiocco alle mie spalle, come se 
fossero state fatte d’un robusto 
elastico. 

Rimasi in piedi ansimando e 
gocciolando, chiedendomi dove 
fosse il focolare. L’interno era 
buio. L’aria, che inspiravo fati¬ 
cosamente, sembrava pesante, 
tiepida, soffocante. «Ehi!», chia¬ 
mai, e la mia voce risuonò ovat¬ 
tata, come se stessi parlando in 
una stanza impenetrabile al suo¬ 
no, con le pareti imbottite per 
non riflettere l’eco. Nulla mi ri¬ 
spose. 

Feci un altro passo, di lato 
stavolta, brancolando a destra e 
a sinistra. I miei stivali smossero 
qualcosa di leggero sul pavimen¬ 
to, ma non riuscii a toccare nes¬ 
sun mobile. Aguzzai gli occhi, 
tentando di assuefarli all’oscu¬ 
rità. Ma essa rimase eccezional¬ 
mente nera; nera, ripetei men¬ 
talmente con le parole della vec¬ 
chia frase fatta, come ii ventre di 
una vacca. Tanto nera, proba¬ 
bilmente, quanto Giona trovò 
che fosse la pancia del mostro 
marino che lo aveva inghiottito. 
Inghiottito! Questo mi fece tor¬ 
nare in mente le tende che si e- 
rano chiuse di scatto dietro di 
76 me come due fauci che si serras¬ 


sero, e i bordi frangiati con 
quelle cose che potevano parago¬ 
narsi a stecche di balena... 

Ma riuscivo a malapena a sen¬ 
tire il diluvio della pioggia di 
fuori. «Che piova pure, se vuo¬ 
le», dissi cantilenando ad alta 
voce, per il conforto di sentire u- 
na voce, fosse anche la mia. Gi¬ 
rai su me stesso, e le punte dei 
miei stivali smossero nuovamente 
qualcosa. Legna da ardere? Pen¬ 
sai al bagliore che avevo visto at¬ 
traverso le finestre. Se il fuoco 
s'era estinto cosi repentinamen¬ 
te, avrei potuto riaccenderlo. 

Mi frugai nelle tasche e trovai 
una pipa di legno di rosa, poi un 
borsellino e una scatola di fiam¬ 
miferi svedesi. Questi ultimi era¬ 
no impermeabili, e il pensiero 
del tabacco mi fece venire l’ac¬ 
quolina. Al buio aprii la cerniera 
della borsa del tabacco, caricai 
la pipa, poi tirai fuori un fiam¬ 
mifero. Lo sfregai sul lato ruvido 
della scatola e alzai la fiamma 
verso il fornello della pipa. 

Alla flebile luce vidi qualcosa 
della stanza in cui ero penetrato. 
La mia prima impressione fu 
d’una debole tonalità di rosa, e 
d’una conformazione interna 
priva di angoli e di piani, una 
sorta di cavità a forma di uovo. 
Curiose le illusioni che evocava 
al primo sguardo, filosofai men¬ 
tre accendevo il tabacco e aspi¬ 
ravo una boccata di fumo. Poi 
tenni il fiammifero sollevato per 
fare un secondo e più attento e- 
same. 

Non era stata un’illusione. La 
stanza aveva veramente una sa¬ 
goma ovale, e la sua superficie 
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colorata sembrava ruvida e poro¬ 
sa, come la calcina dell’esterno. 
Feci un passo verso il più vicino 
divisorio per toccarlo, e di colpo 
ritrassi nuovamente la mia ma¬ 
no. Il materiale del muro era e- 
lastico e viscoso, come della car¬ 
ne morta. Mi allontanai d’un 
passo, sempre tenendo in mano 
il pezzettino di legno acceso. 
Toccai coi calcagni qualcosa che 
rotolò lateralmente sotto la pres¬ 
sione, e abbassai lo sguardo. 

La cosa era rotonda e pallida, 
aveva circa le dimensioni di un 
piccolo melone, e sembrava che 
levasse su di me uno sguardo i- 
nespressivo con due occhi indi¬ 
stinti. Poco più in là ce n’era un 
altro, in mezzo a un mucchio 
d’oggetti sparsi, che sembravano 
fascine di legna sparpagliate, al¬ 
trettanto pallido e liscio. Studiai 
la più vicina di quelle cose ro¬ 
tonde,^ mi accorsi che se somi¬ 
gliava così tanto a un teschio u- 
mano, era per un’ottima ragio¬ 
ne: si trattava proprio di quello. 

E l’oggetto rotondo U vicino e- 
ra un altro teschio. Poco più in 
là ce n’era un terzo. I pezzi di 
legno... erano ossa. Costole, fe¬ 
mori, tibie. In quel momento il 
fiammifero arrivò a bruciarmi le 
dita, e io lo lasciai cadere. L’o¬ 
scurità mi circondò nuovamente. 

«Tutto questo non mi va», dis¬ 
si, nuovamente ad alta voce, e le 
mie parole furono molto simili a 
quelle di Henry. «Il mio ospite 
sembra fare collezione di schele¬ 
tri... probabilmente con la vio¬ 
lenza. Sono stato uno sciocco a 
lasciare fuori il mio machete». 

Accesi un altro fiammifero e 


mi girai per cercare l’ingresso. 
Meglio un bagno di pioggia che 
quel rifugio pericoloso. 

Per un attimo pensai che la 
porta fosse scomparsa. Poi scorsi 
le spine intrecciate, simili a una 
gigantesca cucitura che corresse 
dal pavimento a un punto sopra 
la mia testa. La superficie inter¬ 
na delle tende somigliava a quel¬ 
la delle pareti per colore e strut¬ 
tura, e non era affatto facile di¬ 
stinguerla. Tenni in alto il fiam¬ 
mifero e con l’altra mano feci 
forza contro l’intreccio che tene¬ 
va uniti i bordi delle tende. 

Al primo tocco furono cedevo¬ 
li, poi sembrarono diventare im¬ 
provvisamente rigide e resistenti. 
Inoltre, erano in qualche modo 
attorcigliate fra loro, come fili 
metallici impiombati; era andata 
cosi anche quand’ero entrato, o 
stava succedendo soltanto ades¬ 
so? La luce del mio fiammifero 
tremolava illuminandole, e spe¬ 
rai che i miei occhi e la mia fan¬ 
tasia non mi giocassero brutti 
scherzi. Mi fermai tentando di 
aver ragione dell’incastro, e 
spinsi con forza da un lato, spe¬ 
rando di riuscire in quel modo 
ad aprire le tende. 

La mia mano scivolò un po’. 

La superficie era leggermente u- 
mida... no, abbondantemente u- 
mida. Lasciai cadere il mio se¬ 
condo fiammifero, ne accesi un 
terzo tremolante, e studiai il luo¬ 
go. Un umore dolciastro era 
sgorgato laddove avevo toccato il 
materiale simile a carne, una 
chiazza della forma e della mi¬ 
sura della mia mano aperta. 
Perlomeno quella zona non era 77 
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porosa, ma sembrava coperta 
d’un pelame ruvido, che celava il 
rosa cadaverico del resto del lo¬ 
cale. La esplorai con la punta di 
un dito, e lo ritrassi con un urlo. 

Mi era sembrato che i peli si 
fossero avventati contro la punta 
del dito, ed esso sanguinava. 
Una goccia cadde per terra, 
un’altra. Preso dal panico e dal¬ 
la disperazione, raddoppiai colpi 
e strattoni verso dove dovevano 
esserci le tende. Il mio pugno 
rimbalzò indietro; anch’esso goc¬ 
ciolava sangue. Un numero an¬ 
cora maggiore di peli ne aveva 
accolto l’impatto. Ora i peli 
sembravano spuntare -dappertut¬ 
to, sbucar fuori dai pori abbon¬ 
dantemente irrorati. 

Scossi la mia mano sangui¬ 
nante, e un maggior numero di 
gocce se ne staccò. Schizzarono 
distintamente sul pavimento, cui 
rivolsi di nuovo il mio sguardo. 
Era bagnato intorno ai miei pie¬ 
di. Una piccola pozza schiumo¬ 
sa, simile a spuma di mare, vi e- 
ra zampillata. Quando feci un 
passo per allontanarmene, del¬ 
l’altra filtrò visibilmente intorno 
al nuovo punto in cui avevo po¬ 
sato le suole degli stivali. Una 
delle costole che giacevano li vi¬ 
cino fu smossa dal liquido che 
sgorgava. 

Di, nuovo desiderai il mio ma¬ 
chete. Prendendo un altro fiam¬ 
mifero dalla scatola, lo accesi 
con quello che si stava spegnen¬ 
do, e poi mi frugai nelle tasche 
cercando il coltello a serramani¬ 
co. Era sottile e col manico di 
madreperla, desolatamente ina- 
78 deguato come arma o come stru¬ 


mento, ma mi arrangiai ad a- 
prirlo. Le mie mani tremavano 
come foglie, e il coltello mi sfug¬ 
gi dalle dita. Mi chinai per rac¬ 
coglierlo, brancolando fra il li¬ 
quido schiumoso ai miei piedi. 
Quella sostanza mi bruciò la 
pelle come fosse acido, e io tirai 
via la mano con un urlo e 
un’imprecazione di terrore. La 
luce del fiammifero mi lasciava 
vedere le mie dita di un colore 
rosa carico, su cui stavano appa¬ 
rendo delle vesciche. Accesi un 
altro fiammifero. Dovevo. 

Ora le pareti della stanza che 
m’imprigionava si contorcevano 
e si agitavano. Erano irte e ce¬ 
spugliose di pallide setole, erette 
come gli aghi di un porcospino, 
e tutte tremavano ritmicamente, 
tutte puntavano verso di me co¬ 
me verso l’oggetto di un'abomi¬ 
nevole brama. In mezzo ad esse 
schiumava e filtrava sempre più 
linfa, ruscellando verso il basso. 
Sguazzai verso il centro del pavi¬ 
mento, raggiungendo un punto 
equidistante da qualsiasi possibi¬ 
lità di contatto da parte di quei¬ 
rorribile sostanza. Il flusso di li¬ 
quido aumentava con un ritmo 
più veloce, raggiungendomi pri¬ 
ma le caviglie, e poi i garretti. 
Gorgogliava e si increspava, e le 
ossa danzavano in balìa delle 
piccole onde. Ed ecco che la mia 
luce si spense nuovamente, e non 
potei riaccenderla. 

La mia mente si aggrappò a 
pochi punti logici, come un uo¬ 
mo in balìa d’un uragano s’ag¬ 
grappa ai rami d'un albero, ten¬ 
tando d’impedire di essere tra¬ 
scinato via. Le parole semi-di- 



menticate di Henry rìsowennero 
chiaramente alla mia memoria. 
Alla mia beffarda assicurazione 
che le nepente non si nutrono di 
nulla di più grosso di un insetto 
aveva risposto: «Possono diventa¬ 
re più grosse di quanto tu abbia 
mai visto». E a proposito delle 
gardinelle: «Non sono ciò che tu 
stai pensando siano». Alla mia 
promessa di tornare aveva prof¬ 
ferito: «Lo spero». 

Contro questo disastro aveva 
inutilmente tentato di avvertirmi. 
Non mi aveva raccontato tutto 
perché sapeva che non avrei ac¬ 
cettato la piena verità. Avevo 
marciato di mia volontà in una 
trappola altrettanto mortale di 
quanto lo erano le foglie cave 
della Sarracenia per le zanzare. 
Come quelle piante-trappola, 
l’interno ermeticamente chiuso 
in cui mi trovavo stava ora tra¬ 
sudando qualcosa che avrebbe 
tranquillamente digerito la cena 
che aveva ingoiato. Solo gli sti¬ 
vali mi avevano salvato fino a 
quel momento, e il loro materia¬ 
le impermeabile e robusto aveva 
resistito all’erosione del fluido 
secreto. Ma il flusso stava cre¬ 
scendo, con avida rapidità. Mi 
era arrivato alle ginocchia, ora. 
Presto avrebbe raggiunto la par¬ 
te superiore delle mie gambe, 
non protetta. Anche se fossi ri¬ 
masto sempre in piedi... 

Ma non sarei riuscito a fare 
neppure questo. La camera stava 
riempiendosi di un odore vapo¬ 
roso e aspro che penetrava nelle 
mie narici, e poi in tutto il mio 
corpo. La testa mi vacillava, e 
mi sembrava che il cervello si 
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comprimesse facendosi piccolo e 
sonnolento dentro di essa. Mi 
sentii tremare le ginocchia. Ten¬ 
tai di piazzarmi a gambe larghe 
per consolidare l’equilibrio, ed 
esse scivolarono facendomi quasi 
perdere la presa sul pavimento 
sdrucciolevole che stava sotto il 
liquido. Chiusi gli occhi nell’o¬ 
scurità, ma qualche sprazzo di 
luce lampeggiante passò davanti 
a essi e le orecchie mi fischiaro¬ 
no e mi ronzarono come per il 
suono di gigantesche cascate. 

Ogni giuntura del mio corpo, o- 
gni nervo, lentamente si rilassa¬ 
va, come se cercasse un piacevo¬ 
le riposo. Quel profumo mi stava 
drogando. Ancora una boccata, 
due al massimo, e sarei crollato 
nella pozza che si stendeva at¬ 
torno a me, ed essa mi avrebbe 
bruciato in una corrosiva agonia 
solo per un attimo, brevemente, 
non abbastanza per risvegliarmi. 

Poi l’universo vibrò intorno a 
me. Aprii gli occhi, e mi resi 
conto che una luce baluginava di 
fronte a me, una chiazza di lu¬ 
minosità che si faceva sempre 
più grande, di fronte a cui le 
ombre più scure si ritiravano sia 
pure a fatica. Sentii una voce, 
profonda e imperiosa, chiamar¬ 
mi per nome. Doveva essere l'ul¬ 
tima allucinazione, mi suggerì 
qualche briciola superstite delle 
mie facoltà. Avanzai involonta¬ 
riamente verso quella luce, ed e- 
ra abbastanza forte da permet¬ 
termi di vedere un potente brac¬ 
cio nudo, nero-prugna come un 
rigoglioso frutto tropicale, e teso 
verso di me. C’era una grossa 
mano spalancata come per affer- 79 
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ranni. 

«Vieni!», ruggì quella voce im¬ 
periosa. «Vieni, sbrigati!». 

L’ampio spazio illuminato au¬ 
mentò. I margini d’oscurità che 
lo limitavano s’allontanarono, 
davanti alla lenta avanzata di 
qualcosa di potente e luminoso, 
simile alla spada fiammeggiante 
di un angelo. Un’altra mano ne¬ 
ro-prugna brandiva quell’arma 
fendente con una forza e una fu¬ 
ria superiori a quelle che imma¬ 
ginavo possibili nella mano d’un 
mortale. Forse che questo era 
l’arrivo della morte stessa, chie¬ 
si, così spaventosamente incar¬ 
nata come i poeti epici l’avevano 
descritta? O era solo un vago 
simbolismo della mia coscienza 
che stava spegnendosi? 

Barcollai più vicino al grande 
braccio, oppure fu esso a pro¬ 
tendersi con più insistenza verso 
di me, e la sua mano si serrò 
sulla mia spalla come le fauci di 
una belva che afferrino una pre¬ 
da indebolita. Metà trascinando¬ 
mi, metà sollevandomi, la mano 
mi trasse verso la luce e poi in 
mezzo ad essa, e a questo punto 
devo essere crollato, anche se 
non avvertii l’impatto di alcuna 
superficie. 

Ma quando il mio sguardo e il 
mio cervello si schiarirono, gia¬ 
cevo sul suolo bagnato, fissando 
in alto al di là di foglie luccican¬ 
ti d’umidità un cielo in cui nu¬ 
vole scure fuggivano davanti al 
sole che splendeva alto. Un volto 
comparve nel mio orizzonte visi¬ 
vo. Era un volto marcato, nero, 
con bocca segnata da linee tese e 
80 l’ansia stampata nello sguardo 


ardente. 

«Henry», borbottai, «che ci fai 
qui?». 

Scosse lentamente il capo. «Ti 
sono venuto dietro, no? Quando 
non hai voluto tenere in alcun 
conto ciò che ti avevo detto, ti 
sono venuto dietro. E appena in 
tempo, poi». 

Mi alzai a sedere, puntellan¬ 
domi a mani aperte sul fango. 
«Ma dove...», iniziai debolmente, 
e mi interruppi. Riprovai. «L’ul¬ 
tima cosa che ricordo è che ero 
dentro...». 

«Proprio così, già. Dentro la 
gardinella. Il sentiero mi ha sug¬ 
gerito la strada che avevi fatto. 
Ti ho sentito sguazzare qua e là 
all'interno, e conficcato in un al¬ 
bero all’esterno ho trovato que¬ 
sto». Alzò la sua grossa mano 
per mostrarmi il mio machete. 
«Mi sono aperto la strada attra¬ 
verso quella cosa simile a una 
tenda e ti ho trascinato qua fuo¬ 
ri». 

Lasciò cadere il machete, pe¬ 
scò uno sgargiante fazzoletto di 
cotone dalla tasca della sua tuta, 
e ruvidamente ma abilmente mi 
asciugò la faccia. «Te lo avevo 
detto», mi rimproverò tranquilla¬ 
mente, «che quella cosa non ti a- 
vrebbe portato nulla di buono». 

Mi guardai intorno. Col suo 
aiuto mi risollevai in piedi. 
«Dov’è?». 

«A un bel po’ di distanza da 
qui, già. Ti ho portato fin qua. 
Non stare a domandarti dove si 
trovi adesso. Le gardinelle pos¬ 
sono nascondersi quando voglio¬ 
no. Non si sa mai da dove balze¬ 
ranno fuori. Ad ogni modo, non 



ti riporterei certo indietro per 
darle un’occhiata; mi sono spa¬ 
ventato più di quanto mi fosse 
mai successo da quando non ero 
più grande di un coniglio». 

«Spaventato», ripetei. «Tu eri 
spaventato. Non posso proprio 
biasimarti. Ma comunque mi hai 
tirato fuori». 

«Sì, già, ti ho tirato fuori». Poi 
sorrise, e un grosso taglio costel¬ 
lato d’avorio apparve attraverso 
il suo volto. «Ringraziamo il cie¬ 
lo: Dio solo sa come ci sono riu¬ 
scito. Credo che tu sia l’unico 
uomo a essere stato dentro una 
gardinella e ad esserne uscito per 
raccontarlo». 

«Ho visto le ossa di altri uomi¬ 
ni», ricordai, seppure molto con¬ 
trovoglia. 

«Me lo immaginavo. Da quan¬ 
to ho sempre sentito dire, le gar- 
dinelle non s’accontentano di 
nulla di meno appetitoso della 
carne umana». 

«Come le nepente si nutrono 
d’insetti», suggerii. 

«Proprio come loro. Quegli es¬ 
seri-piante secernono qualcosa 
che piace agli insetti, una specie 
di sostanza che ha il sapore del 
miele. Le gardinelle, non so im¬ 
maginarmi se siano piante o ani¬ 
mali, o qualcos’altro di un terzo 
genere, simulano qualcòsa che 
un uomo possa desiderare. Si si¬ 
stemano in modo da sembrare 
quanto più possibile simili a una 
casa. L'uomo entra, e non esce 
mai più. Muore là dentro. Con 
l’eccezione naturalmente del tuo 
caso». 

«È simile al mimetismo delle 
nepente», considerai ad alta vo¬ 
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ce. «Non è mimetismo protettivo, 
è un mimetismo predatorio. Non 
avrei mai creduto...». 

«Non è esattamente ciò che ti 
ho detto questa mattina?», mi 
ricordò Henry. «Se tu non mi hai 
creduto allora, chi crederà a te 
ora che ti riprometti di parlar¬ 
ne?». Con aria assorta menò un 
fendente col machete alla parte 
superiore d’un cespuglio, e poi 
mi studiò. «Ti senti abbastanza 
bene da tornare a piedi fino alla 
macchina?». 

«Sì,» dissi. «Andrò subito a 
casa. Distruggerò tutte le nepen¬ 
te che possiedo». 

«SI, già. E io ti darò una ma- 
no». 


Titolo originale: Come into My Parlar. 
Copyright (c) 1949 by Avon Publishing 
Company. 81 











di Mary Elizabeth Counselman 


S orrìsi alla mia compagna, 
Hettie Morrison, investiga- 
trice della County Welfare per il 
distretto della Bald Mountain. 
Quando capitai nel suo ufficio 
quella mattina, principalmente 
per rivangare vecchi ricordi dei 
bei tempi in cui eravamo al 
"college” dell’università della 
Virginia, la trovai che discuteva 
al telefono con un meccanico del 
posto. «Ma devo recarmi in cam¬ 
pagna questa mattinai... Perché 
non riuscite ad avere quei pezzi? 
Prendeteli dalla macchina di 
qualcun altro!... Oh, al diavolo 


quello che non credete sia giu¬ 
sto! Può darsi che quella fami¬ 
glia stia morendo di fame...!». 

Hettie aveva appeso, ancora 
strepitante; era una magra, vec¬ 
chia signora dallo sguardo severo 
e con un cuore grande come le 
Blue Ridge Mountains. Poi alzò 
gli occhi e mi vide mentre, sorri¬ 
dente, facevo tintinnare le chiavi 
della mia nuova coupé a mo' di 
invito. Eravamo amiche così in¬ 
time che non c'era bisogno di 
parlare; Hettie mi fece a mala¬ 
pena un cenno col capo, si ficcò 
il cappello in testa, e usci dalla 83 
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porta con me a rimorchio. 

«Non ti piacerà», mi avvisò. 
«La strada che devo prendere è 
una vecchia pista indiana, e se 
quelli la dovevano percorrere a- 
vanti e indietro, non c’è da stu¬ 
pirsi che vengano chiamati gli 
Americani che spariscono! Do¬ 
vremo passare un ruscello». 

Sembravo così costernata, 
quasi esitante ad aprire la mia 
prima macchina nuova in dieci 
anni, che lei chiuse un occhio in 
uno sguardo astuto; lo conoscevo 
bene fin dai giorni del collegio: 
era lo stesso che usava per chie¬ 
dermi di prestarle le mie calze 
migliori. 

«È un viaggio noioso, come il 
solito lavoro di campagna. Natu¬ 
ralmente non ti interesserà», 
buttò lì a caso, «la storia di Fio¬ 
rella Dabney, la ragazza che 
sposò un albero. Passiamo giusto 
di fianco al posto dei Dabney. 
No, no, cara; si potrebbe rovina¬ 
re questa bella vernice blu. E 
Holy Creek incrocia la strada 
quattro volte; saremo costretti a 
traversarla, proprio nel mezzo. 
Io mi insabbio sempre, e de¬ 
vo...». 

Lanciai un'occhiata torva alla 
mia vecchia amica, abituata ai 
suoi trucchi per spuntarla, ma 
ancora incapace di tenerle testa. 

«Albero?», chiesi. «Hai det¬ 
to...? Sposata a...?». 

«Va bene», Hettie assentì con 
un sorriso soddisfatto. «È uno 
strano episodio, quasi una leg¬ 
genda che circonda la Bald 
Mountain. Sebbene», aggiunse 
accomodandosi rumorosamente 
84 nella mia macchina, «non è sen¬ 


za precedenti, nelle antiche leg¬ 
gende greche. Zeus tramutava 
alcune ragazze in ruscelli o fiori 
o altri oggetti inanimati, affinché 
sua moglie Hera non scoprisse le 
sue scappatelle. Persino più tar¬ 
di, ad esempio nel XV secolo, 
c’erano dei matrimoni per pro¬ 
cura, dove qualche regina sposa¬ 
va la spada del suo cavaliere 
perché questi era andato in 
guerra. Poi, c’è una tribù africa¬ 
na nella quale gli uomini, quan¬ 
do raggiungono la pubertà, si 
sposano con degli alberi». 

Feci una smorfia di impazien¬ 
za, salii in macchina e la avviai 
con un sobbalzo. Hettie aveva ri¬ 
svegliato il mio interesse, e lo sa¬ 
peva bene. Avrebbe avuto la sua 
corsa sulla cresta selvaggia e ce- 
spsgliosa della Bald Mountain, o 
io non avrei saputo niente su 
quella ragazza che aveva sposato 
un albero. 

Un’ora più tardi, rimbalzando 
su una pista rocciosa costeggiata 
da entrambe le parti da una fitta 
macchia di conifere e di lauri di 
montagna, cominciò a parlarmi 
di Fiorella Dabney, e della san¬ 
guinosa ostilità che, come po¬ 
trebbe spiegare un esperto psi¬ 
chiatra, le aveva creato un com¬ 
plesso e una strana illusione. 

I Dabney (Hettie mi raccontò) 
avevano costruito la loro capan¬ 
na e avevano cominciato a lotta¬ 
re per la propria sopravvivenza 
sui fianchi della Bald Mountain, 
circa ai tempi di Daniel Boone. 
Sei generazioni di montanari, 
denutriti e oberati di lavoro ave¬ 
vano vissuto là, seminando qual¬ 
cosa, cacciando qualcosa e ere- 
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scendo un mucchio di bambini, 
selvaggi come le volpi che face¬ 
vano le incursioni nel loro pol¬ 
laio. Fiorella era la figlia più 
giovane; una ragazza di quindici 
anni schiva e graziosa, dai fluen¬ 
ti capelli scuri e grandi, luminosi 
occhi neri, da fauno. Scalza, ve¬ 
stita con la semplice camicia a 
quadretti che indossano tutte le 
ragazze di montagna, la si pote¬ 
va vedere correre giù dal fianco 
ripido dell’Old Baldy, agile come 
un ragazzo di città che corre 
lungo i marciapiedi. I suoi fra¬ 
telli e le sue sorelle più grandi si 
sposarono e se ne andarono, sua 
madre mori, e Fiorella rimase a 
vivere con il padre nella fattoria 
semiabbandonata. 

Dall’altro lato della montagna 
viveva un’altra famiglia di 'Vec¬ 
chi coloni”, gli Jennings. Per 
quanto ci si possa ricordare, era 
sempre corso cattivo sangue fra 
le due famiglie, cominciando con 
una disputa su un carico di le¬ 
gna che aveva mandato due 
Dabney all’ospedale e tre Jen¬ 
nings in galera. Entrambi fre¬ 
quentavano la chiesetta di mon¬ 
tagna appollaiata sul crinale che 
divideva le loro fattorie, ma nes¬ 
sun Jennings aveva mai parlato a 
un Dabney, nemmeno nelle gior¬ 
nate di festa, quando tutti erano 
piacevolmente pieni di cibo e di 
birra fatta in casa. Nessun 
Dabney si sarebbe seduto alla si¬ 
nistra della navata; e se c’era un 
battesimo a Holy Creek, doveva 
essere organizzato in modo che i 
Jennings e i Dabney lo ricevesse¬ 
ro in giorni diversi. Il reverendo 
Posy Adkins, il predicatore laico, 


riconosceva che questa era una 
necessità spiacevole ma inevita¬ 
bile. E questa era la legge nella 
Bald Mountain fino a quando u- 
na sera di primavera Joe Ed Jen¬ 
nings e Fiorella Dabney «scappa¬ 
rono assieme». 

Come e quando si erano potuti 
vedere abbastanza da innamo¬ 
rarsi l’uno dell’altra, nessuna 
delle famiglie poteva immaginar¬ 
lo. Joe Ed era un ragazzo biondo 
e tarchiato che sapeva suonare la 
chitarra e sparare nell’occhio di 
un opossum a cinquanta metri, 
ma niente di più. Quello che 
stupiva tutti era l’interesse di 
Fiorella per un simile buono a 
nulla, mentre era già quasi pro¬ 
messa a un ragazzo di Owl’s 
Hollow. Si suppose, quando un 
gruppo di cacciatori li vide cor¬ 
rere nei boschi una notte, che 
Fiorella fosse stata portata via 
con la forza, contro la sua vo¬ 
lontà. Era andata via con i 
maiali, che si erano dispersi. A 
mezzanotte, quando non era an¬ 
cora tornata, suo padre, Lafe 
Dabney, uscì per cercarla, si im¬ 
battè nel gruppo di cacciatori e 
immediatamente ritornò alla sua 
capanna a cercare il fucile. 

Stava uscendo di nuovo, con 
una luce omicida negli occhi pic¬ 
coli e troppo accostati, quando 
una coppia di giovani spaventati 
attraversò improvvisamente il 
cancello di fronte. Con loro c’era 
il predicatore Adkins vestito in 
modo adatto, sia per un funerale 
che per un matrimonio, con il li¬ 
bro di Dio stretto in una mano, 
che tremava. Ma parlò con voce 
sicura. 
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«Lafe, questi due giovani han¬ 
no peccato. Ma il signore li ha 
già perdonati. Ora essi hanno 
intenzione di sposarsi, perciò 
non cercare di fermarli». 

Senza preamboli, egli fece se¬ 
gno a Fiorella e a Joe Ed di met¬ 
tersi sotto una grande quercia 
bianca che cresceva nel prato, 
torreggiando sulla rozza capanna 
e stagliandosi scura contro 0 cie¬ 
lo illuminato dalla luce della lu¬ 
na. In alto sul tronco, se Lafe a- 
vesse notato, era inciso un cuore 
con le iniziali J.E.J. e F.D. 

Solennemente, il vecchio pre¬ 
dicatore cominciò a intonare la 
cerimonia nuziale, mentre il pa¬ 
dre di Fiorella stava fisso a 
guardarli, e la sua faccia scarna 
si oscurava per la collera, masti¬ 
cando a denti stretti. La frase 
immortale «Vuoi tu prendere 
questo uomo...?», era appena 
stata pronunciata, quando egli 
appoggiò il fucile alla spalla e 
fece fuoco su Joe Ed, a brucia¬ 
pelo. Il ragazzo era morto prima 
di cadere ai piedi piccoli e nudi 
della sua sposa. 

«Ti insegno io a fare il casca¬ 
morto con la nostra ragazza alle 
mie spalle!», ruggì Lafe. «Non te 
ne viene niente di buono». 

Non riuscì a finire, perché un 
secondo sparo echeggiò nella 
notte quieta. Lafe Dabney cadde 
in avanti sulla faccia, si trascinò 
al di là del corpo del suo poten¬ 
ziale genero e sparò due volte in 
direzione del lampo proveniente 
dai boschi al di là della capan¬ 
na. Un attimo più tardi scoppiò 
l’inferno. Sembrava che il reve- 
86 rendo Adkins si fosse aspettato 


una disgrazia del genere. Qual¬ 
cuno aveva portato la notizia al 
padre di Joe Ed. Anche Clem 
Jennings si era precipitato sul 
luogo, per impedire il matrimo¬ 
nio. Il vecchio predicatore, te¬ 
mendo qualcosa di simile, aveva 
avvisato ”la legge”. Lo sceriffo, 
con un gruppo di uomini radu¬ 
nato frettolosamente, era arriva¬ 
to nel momento in cui Lafe e 
Clem si sparavano reciproca¬ 
mente sul corpo del giovane Joe 
Ed e la forma prostrata e sin¬ 
ghiozzante della sua quasi-sposa. 

Nel giro di pochi minuti, gli 
uomini avevano ammanettato 
entrambi i padri e li avevano 
trascinati in prigione. Ma dietro 
di loro lasciarono un quadro tra¬ 
gico, la piccola Fiorella piangeva 
sul corpo del suo perduto aman¬ 
te, con il reverendo Adkins in 
piedi, muto sullo sfondo. Due 
degli uomini dello sceriffo erano 
rimasti indietro per aiutarlo col 
corpo di Joe Ed; la ragazza ave¬ 
va pregato il predicatore di sep¬ 
pellirlo là, ”sotto il loro albero”. 
Era li che Joe Ed l’aveva sorpre¬ 
sa per la prima volta, tenendo la 
mano sopra la sua bocca e ri¬ 
dendo di Lafe che non era lonta¬ 
no più di dieci metri. Fu lì che, 
di notte, lei gli disse per la pri¬ 
ma volta che lo amava e promise 
di fuggire con lui, nei profondi e 
silenziosi boschi dell’Old Baldy, 
per un appuntamento d’amore 
proibito da entrambe le famiglie. 
Fu lì che, dopo mesi, terrorizza¬ 
ta e vergognosa gli aveva detto 
singhiozzando che aspettava un 
bambino. Sapeva che non le re¬ 
stava altro da fare che uccidersi. 
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Il suo uomo era un Jennings, e 
lei non si era aspettata nient’al- 
tro che pochi momenti di estasi 
segreta e selvaggia. 

Ma Joe Ed l’aveva sorpresa. 
Fieramente protettivo e leale, le 
aveva annunciato che, la notte 
seguente, sarebbe stato con lei 
sotto l’albero nel prato dei 
Dabney, e il pastore Adkins li a- 
vrebbe sposati, proprio dinnanzi 
al vecchio Lafe. Suo figlio dove¬ 
va portare il suo nome, disse il 
ragazzo orgogliosamente e tene¬ 
ramente, ed egli sperava che sa¬ 
rebbe stata una bambina dagli 
occhi di fauno esattamente come 
Fiorella. 

Il vecchio predicatore Adkins 
raccontò tutto questo ai due uo¬ 
mini, mentre facevano a turno 
per scavare la fossa di Joe Ed 
Jennings, ai piedi della grande 
quercia bianca sotto la quale a- 
vrebbe dovuto sposarsi. Fiorella 
stava li vicino in silenzio, guar¬ 
dava e non piangeva più, come 
un animale intrappolato rasse¬ 
gnato infine al suo amaro desti¬ 
no. Ma guardandola, il vecchio 
pastore laico improvvisamente si 
ricordò una storia dei tempi in 
cui andava a scuola, un mito, u- 
na leggenda. Andò verso la ra¬ 
gazza, le prese la mano dolce¬ 
mente e la condusse presso l’al¬ 
bero, dove i due pietosi vicini 
stavano battendo l'ultima palata 
di terra sulla tromba primitiva di 
Joe Ed. 

«Figlia», disse il pastore, «ho 
sentito raccontare di regine che 
sposavano, nei tempi antichi, le 
spade appartenenti a uomini che 
erano rimasti uccisi in battaglia. 


Ora, Joe Ed avrebbe voluto che 
tu andassi fino in fondo e pren¬ 
dessi il suo nome, cosi io ho in¬ 
tenzione di finire come se questo 
albero fosse Joe Ed, poiché egli è 
stato seppellito qui sotto. Voglio 
voi due», e si mise solennemente 
di fronte ai due spalatori, «per 
fare da testimoni a questo matri¬ 
monio di Joe Ed Jennings e Fio¬ 
rella Dabney». Levò umilmente 
gli occhi. «Se ciò che sto facendo 
è sbagliato, puniscimi Signore. 

Ma se è giusto, benedici questa 
cerimonia!». 

Quindi, nella luce lunare, il 
vecchio pastore procedette con 
quello strano matrimonio fra u- 
na ragazza e un albero. I due 
uomini dello sceriffo stavano li, 
stupefatti e con gli occhi spalan¬ 
cati, mentre udivano il reverendo 
Adkins ripetere le parole fami¬ 
liari della cerimonia nuziale. 
Sentirono le risposte singhioz¬ 
zanti di Fiorella. E poi sentiro¬ 
no... era solo 0 vento nel grande 
albero che torreggiava sopra di 
loro? O era lui? Entrambi in se¬ 
guito giurarono che quello che 
avevano udito sembrava una vo¬ 
ce sussurrante. Una voce di uo¬ 
mo, la voce di Joe Ed venuta dal 
profondo di quegli spessi rami 
verdi. Ma (come Hettie rimarcò 
seccamente) era stata una notte 
isterica e l’isterismo può giocare 
strani scherzi ai sensi umani. 

«Bene? Questo è tutto?», do¬ 
mandai, mentre la mia macchina 
rollava pazzamente sul terzo 
guado di Holy Creek e ne riusci¬ 
va fradicia. «Cosa accadde alla 
ragazza? Con il padre in prigio¬ 
ne, chi si curava di lei nel frat- 87 
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tempo? E il bambino, andò tutto 
bene?». 

«Va’ piano, scioccai», Hettie 
mi rimproverò affabilmente ag¬ 
grappandosi alla portiera dalla 
sua parte. «Sì, certo, il figlio an¬ 
dò bene. Una piccola bambina. 
Mandai qui un dottore quando 
ricevemmo la notizia che Fiorella 
aveva le doglie. Viveva nella ca¬ 
panna del padre praticamente 
sola, per la semplice ragione che 
i suoi parenti e tutti quelli di Joe 
Ed avevano paura di avvicinarsi 
a quel posto!». 

Aggrottai le ciglia, perplessa: 
«Perché?». 

«Per l’albero», disse Hettie iro¬ 
nicamente. «Corse voce che era 
frequentato dai fantasmi. Che 
Joe Ed era "andato nella quer¬ 
cia" e... bene, che questa era vi¬ 
va. Sensibile, ecco. Che non si 
comportava più come un albero. 
Devo dire... attenzione a quella 
roccia, mattai Vuoi distruggere 
questo affare? Devo dire che al¬ 
cune delle cose che accaddero, 
furono strane, a dir pocol». 

Rallentai, obbediente, sce¬ 
gliendo i punti migliori sulla 
strada rocciosa. Tutto pur di 
mantenere Hettie sull’argomento 
che aveva così catturato la mia 
immaginazione. 

«Quali cose?», domandai. 
«Tutti possono udire voci nel 
vento, lo stormire delle foglie, 
rami che urtano insieme». 

«Ma», strascicò Hettie, «non 
proprio tutti possono vedere un 
alberto prendere un coniglio vivo 
o una colomba che si è posata su 
di un ramo. Non tutti posso- 
88 no. 


«Cosa?», le domandai a bocca 
aperta. «Non ho mai sentito 
niente di così ridicolo». Il mio 
tentativo di sdrammatizzare suo¬ 
nava falso come mai, persino al¬ 
le mie orecchie. «Come diavolo è 
possibile?». 

«Non chiedermelo», rispose 
Hettie allegramente, «tutto quel¬ 
lo che so è che il ramo più basso 
di quella grande quercia bianca 
riforniva Fiorella di carne. Coni¬ 
gli, colombi, una volta un opos¬ 
sum. Loro... loro rimanevano 
soffocati, in qualche modo. Il 
collo rimaneva preso nei ramo¬ 
scelli. Lei li trovava là, belli e 
pronti per essere cotti e mangia¬ 
ti. Alla stessa maniera in cui un 
buon montanaro potrebbe cac¬ 
ciare con le trappole per mante¬ 
nere la sua famiglia. Così lei ar¬ 
rivò a credere che fosse lui a cat¬ 
turarli. Joe Ed aveva una buona 
reputazione come cacciatore e 
intrappolatore». 

«Buon Dio!». Cercai di ridere 
ancora. «Non vorrai dire...? Po¬ 
vera piccola», la interruppi per 
la compassione, «ma un’espe¬ 
rienza simile non poteva che in¬ 
taccare la sua mente. Vivendo là 
tutta sola, e con una bambina 
per di più!». 

«Poi», Hettie continuò gaia¬ 
mente, «ci fu un giorno d’autun¬ 
no, veramente freddo, in cui ca¬ 
pitò lì una donna dei dintorni. 
La vecchia sorella di Nosey. Vo¬ 
leva solamente dire a Fiorella 
qualche malignità sulla bambi¬ 
na. Quando stava andandosene, 
però... bene», Hettie rise piano, 
«sembra che il suo mantello ri¬ 
mase ingarbugliato in un ramo 
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dell’albero che sporgeva al di là 
del cancello. Poi il ramo le 
strappò di dosso il cappotto con 
uno strattone, questo è ciò che- 
dice lei. Corse via di 1), urlando 
a squarciagola, e disse a tutti 
che Joe Ed le aveva preso il cap¬ 
potto per Fiorella. Quando la 
ragazza cercò di restituirglielo, 
lei non lo volle toccare. Disse 
che, in ogni caso, non era il suo 
miglior cappotto, e non aveva la 
minima intenzione di discutere 
con un albero». 

«Oh no!», scossi la testa riden¬ 
do, ma tentando ancora di igno¬ 
rare un leggero brivido che con¬ 
tinuava a corrermi giù per la 
schiena. «Questa gente di mon¬ 
tagna è terribilmente superstizio¬ 
sa, non è vero? Naturalmente fu 
solo la paura della donna che le 
fece credere...». 

«Forse», disse Hettie secca¬ 
mente, «ma non fu la paura che 
portò via il mio cappello nuovo 
la scorsa primavera, quando mi 
capitò di passare sotto quell’al¬ 
bero. Volevo controllare Fiorella, 
è un caso difficile, naturalmente. 
Sissignora», disse in tono strano, 
«il grande ramo calò improvvisa¬ 
mente e strappò quel berretto 
proprio via dalla mia testa. Io 
non riuscivo a raggiungerlo, e 
Fiorella non poteva arrampicarsi 
a prenderlo. La bambina era na¬ 
ta da troppo poco tempo: la po¬ 
vera ragazza era ancora piuttosto 
debole. Ma il modo in cui ride¬ 
va! E incominciò a parlare con 
quell’albero come se fosse una 
persona. Onestamente mi fece 
venire la pelle d’oca, era così si¬ 
cura che fosse vero!». «”Joe Ed. 


furfante”», disse, «”rendi subito 
alla signora Hettie il suo cappel¬ 
lo, subito! Non ho bisogno di ve¬ 
stiti eleganti. Io e la bambina 
stiamo bene cosi”». Hettie mi 
lanciò una occhiata, goffamente. 

Il modo in cui lo disse mi fece 
sentire come... come un vecchio 
tacchino egoista! In fondo un 
cappello come quello era troppo 
carino per un viso vecchio e affi¬ 
lato come il mio. Ma mi aveva 
fatto colpo, avrei dovuto ammet¬ 
terlo! Quando...», inghiottì un 
momento, «quando dissi a Fio¬ 
rella che poteva tenere quel cap¬ 
pello, immediatamente esso cad¬ 
de giù dall'albero. Plop! Dritto 
in pieno sulla testa della ragaz¬ 
za! Devo dire», aggiunse brusca¬ 
mente, «che le stava bene. Pro¬ 
babilmente il primo cappello che 
avesse mai posseduto, povera 
piccola. Lafe era un vecchio 
sciocco e spilorcio; la madre di 
Fiorella non aveva un grembiule 
che non avesse fatto lei stessa». 

Girai bruscamente lo sterzo, 
per evitare un procione che at¬ 
traversava lentamente la pista. 

Poi mi rivolsi a Hettie. 

«Vai avanti», dissi trucemente, 
«dimmi come l’albero lasciava 
cadere la legna in cataste così 
che Fiorella non doveva preoccu¬ 
parsi di tagliarla!». Hettie sorri¬ 
se. «Oh, no! I montanari danno 
per scontato che le loro mogli 
debbano lavorare come muli. 
Tutto quello che fanno è nutrir¬ 
le, dar loro un riparo e proteg¬ 
gerle, con qualche gentile ag¬ 
giunta occasionale quando si 
sentono in vena di generosità. 
Questo è ciò che Fiorella si a- 89 
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spettava dal suo marito-albero, e 
questo é ciò che ha avuto. Seb¬ 
bene io supponga che uno psico¬ 
logo direbbe che l’illusione le 
abbia dato un senso di sicurezza 
sufficiente a badare-a se stessa. 
Molte persone necessitano di un 
sostegno per avere fiducia in se 
stesse, anche solo una monetina 
portafortuna da portare in giro. 
Coincidenza e superstizione, 
no?». 

«Bene», la mia amica sorrise, 
«ti sono obbligata per il passag¬ 
gio. Abbiamo avuto notizia che 
Kirby Marsh, un fattore che vive 
vicino al posto dei Dabney, si è 
picchiato con qualcuno e si è 
trascinato fino a casa pieno di 
botte. Sua moglie é costretta a 
letto, cosi avranno bisogno di 
aiuto, se lui è ferito seriamente. 
Sei stata una salvatrice a portar¬ 
mi. Questa è la curva», si inter¬ 
ruppe bruscamente con un lam¬ 
po malizioso negli occhi. «La 
fattoria dei Dabney è giusto die¬ 
tro questa curva». 

Rallentai, sentendo ancora 
quel brivido freddo percorrermi 
la schiena quando uscimmo dal¬ 
la curva. Una vecchia capanna 
di ceppi squadrati appollaiata 
con il solito pozzo nel cortile e il 
solito piccolo orto sul retro. 
Un’immensa quercia bianca tor¬ 
reggiava sul cancello incurvato di 
uno steccato. Il tronco vigoroso 
era leggermente inclinato in di¬ 
rezione della casa in un curioso 
atteggiamento protettivo, ripa¬ 
rando la facciata, inclinata e lo¬ 
gora, con il suo fitto fogliame 
verde scuro. 

90 Fermai la macchina fuori dal 


cancello, e Hettie ridacchiò ve¬ 
dendo la mia espressione. 

«È qui», annunciò seccamente, 
«qui è dove vive la ragazza che 
sposò un albero. E questo è l’al¬ 
bero. E lui». 

Scesi dalla coupé e camminai 
cautamente fino al cancello. 
Hettie uscì rigidamente e chiamò 
con la sua voce piacevolmente 
severa: 

«Salvel C’è qualcuno in ca¬ 
sa?», nel tradizionale stile mon¬ 
tanaro. 

Non ci fu risposta, ma im¬ 
provvisamente vidi un giaciglio 
fatto con una trapunta steso sot¬ 
to la quercia che Hettie aveva 
indicato come ”lui”. Una bam¬ 
bina molto piccola dai capelli 
biondi era sdraiata sulla trapun¬ 
ta piegata, e balbettava e gioca¬ 
va. Sembrava avere due anni, 
con la salute vigorosa della mag¬ 
gior parte dei bambini di monta¬ 
gna, nonostante la loro dieta 
scarsa e la costante esposizione 
agli elementi. 

Rimasi a guardarla per un 
momento, affascinata dal qua¬ 
dretto che formava. Poi aggrottai 
le ciglia. 

«E troppo piccola per essere 
lasciata da sola», borbottai. 
«Dov’è sua madre?». 

«Oh, a coglier more, penso», 
Hettie alzò le spalle. «Comunque 
Josie è al sicuro. Suo padre bada 
a lei», aggiunse con un altro sor¬ 
riselo malizioso alla mia espres¬ 
sione. «Salute!», chiamò ancora 
«Fiorella!». 

In quel momento una ragazza 
esile e carina uscì correndo da 
dietro la casa, a piedi nudi e con 
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i capelli neri al vento. C’era un 
ramoscello di lauro sul suo orec¬ 
chio, e macchie di more sulle sue 
dita scure. La fissai, pensando 
quanto assomigliasse a una dria- 
de selvaggia, libera, felice e sen¬ 
za paura. 

«Oh, salve, signora Hettie!». 
Salutò la mia amica con calore. 
«Entri e si accomodi. Chi è quel¬ 
la con lei? Una parente?». 

Hettie mi presentò come una 
compagna di scuola, senza men¬ 
zionare il fatto che scrivevo sto¬ 
rie soprannaturali per guada¬ 
gnarmi il pane. Entrammo dal 
cancello e Hettie si chinò per ac¬ 
carezzare la bambina, offrendole 
un mentino proveniente dalle 
scorte inesauribili che sembrava 
si portasse sempre in giro. Io, 
vicino a lei, mi sentivo a disagio, 
non sapendo di cosa parlare con 
quella giovane madre carina e 
apparentemente normale, ma 
che, da quanto mi aveva detto 
Hettie, era matta da legare. Una 
volta, nervosamente, incominciai 
a parlare .quando un ramo del 
grande albero sotto il quale sta¬ 
vamo mi sfiorò la spalla, tirando 
la mia sciarpa. D’impulso la le¬ 
vai e la diedi alla ragazza: le 
brillavano gli occhi e mi ringra¬ 
ziò timidamente, poi se l’awolse 
orgogliosamente attorno al collo. 
Io colsi lo sguardo di Hettie in 
quel momento, e arrossii, mentre 
lei sorrideva ammiccando e lan¬ 
ciando occhiate all’albero gigan¬ 
te. 

Poi Hettie si volse verso Fio¬ 
rella, più carina che mai nella 
mia sciarpa blu di chiffon, e con 
tanta pazzia negli occhi quanta 


ce n’era nei miei. 

«Mi è stato detto che Kirby 
Marsh si è ferito durante una 
lotta», disse la m a amica con 
tono discorsivo. «C’è nessuno che 
si occupa di sua moglie e dei 
suoi bambini? Ho sentito dire 
che è venuto il dottore e ha por¬ 
tato Kirby all’ospedale per com¬ 
mozione cerebrale e distorsione 
di una spalla. Deve essere stata 
una lotta, per avere...». 

Hettie si interruppe, notando 
l’improvvisa espressione di di¬ 
spiacere della ragazza, che non 
era solo il sentimento formale 
prevedibile da parte di un vicino. 
Fiorella abbassò il capo con un 
leggero e triste sorriso. 

«Sissignora», disse semplice- 
mente, «egli venne alla nostra 
fattoria, e venne... venne per 
importunarmi. Oh, non che Kir¬ 
by non sia una persona per be¬ 
ne», si scusò per il suo vicino 
gentilmente, «eccetto quando ha 
bevuto troppo. Io gli dissi di an¬ 
darsene», aggiunse con la dignità 
che si addice a una moglie. «Gli 
dissi che a Joe Ed non sarebbe 
piaciuto. Ma lui non mi voleva 
ascoltare. Così io sono corsa fuo¬ 
ri da Joe Ed, che si era arrab¬ 
biato paurosamente. Aveva dato 
dei colpi sul tetto, per avvertire 
Kirby, ma egli aveva preferito 
pensare che fosse ”solo il ven¬ 
to”». 

Inghiottii, sopraffatta dalla 
pietà, e lanciai un’occhiata alla 
mia amica. 

«Allora!», Hettie la incitò dol¬ 
cemente, in un tono strano. «Tu 
sei corsa nel giardino? Kirby ti è 
corso dietro, e...?». 
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«E Joe Ed lo ha colpito con 
forza sulla testa», finì la ragazza, 
per metà desolata, e per metà 
orgogliosa, come potrebbe parla¬ 
re ogni altra donna di un marito 
che ha risolutamente difeso il 
suo onore. «Avrebbe voluto rom¬ 
pere la testa di Kirby. Ma lui 
non avrebbe dovuto provare a 
baciarmi», disse compitamente. 
«Avrebbe dovuto, signora Hettie? 
Importunare una donna sposata 
con una piccola?». 

«No, cara», rispose Hettie, con 
la voce più gentile che le avessi 
mai sentito usare, «No, Joe Ed 
ha fatto bene. Non credo che 
Kirby sia ferito gravemente, ma 
qualcuno deve occuparsi della 
sua gente finché lui è in ospeda¬ 
le. Sei stata a vedere sua moglie 
oggi?». 

«Sì, signora», disse la ragazza 
quietamente, «ma non hanno vo¬ 
luto farmi entrare. Credo perché 
erano spaventati. Intendo da Joe 
Ed. Ma egli non farebbe del ma¬ 
le a nessuno, salvo quando infa¬ 
stidiscono me o la bambinai È 
veramente di buon cuore». 

«Sì», disse la mia amica gen¬ 
tilmente, «capisco. Bene, non 
preoccuparti per questo, cara. 
La prossima volta Kirby starà 
attento! Credo di poter immagi¬ 
nare», ridacchiò, «che questa e- 
sperienza lo terrà sobrio per 
qualche tempo!». 

La ragazza annuì timidamen¬ 
te, e si chinò per raccogliere la 
bambina. Ma la piccola Josie 
scappò via da lei e corse attorno 
al grande albero, dove un ramo 
inferiore si abbassava quasi fino 
92 a terra. «Pa’l», cinguettò im¬ 


provvisamente levando le braccia 
paffute verso la quercia gigante. 
«Alzami! Alzami per aria!». 

Fiorella rise, scuotendo la te¬ 
sta dolcemente e dicendo: «No! 
Non ora, Joe Ed... rischi di far 
cadere la piccola! Non...». 

Ma mentre stavo a guardare, 
il ramo inferiore si abbassò come 
sotto una pressione invisibile, af¬ 
ferrò la piccina e, mentre io resta¬ 
vo senza fiato per lo spettacolo, la 
sollevò a tre metri da terra; era co¬ 
me se un colpo improvviso divento 
sostenesse ramo e bambina verso il 
cielo, facendoli dondolare sopra di 
noi. Poi, gentilmente, la posò di 
nuovo, mentre la giovane madre 
scuoteva ancora la testa in un ri¬ 
dente rimprovero. Mi si rizzarono i 
capelli di fronte al suo atteggia¬ 
mento di incosciente accettazione 
dell’accaduto. 

«Joe Ed fa sempre così», disse 
allegramente, «a lei piace. Dia¬ 
mine, signora Hettie!», esclamò, 
facendo il broncio, mentre io mi 
dirigevo verso il cancello con in¬ 
tenzioni evidenti. «Pensavo che 
sareste rimaste tutte e due a 
pranzo! Joe Ed mi ha preso un 
coniglio e sta giusto finendo di 
cuocersi bello abbrustolito e 
croccante. Non potete rimane¬ 
re?». 

Ma nel frattempo io ero già u- 
scita dal cancello e balzata nella 
mia macchina, scuotendo la te¬ 
sta senza farmi vedere e facendo 
segnali a Hettie perché venisse 
via. Per qualche ragione, che 
pure negherò sempre, stavo bat¬ 
tendo i denti. E continuavo a 
lanciare occhiate nervose alla 
quercia alta e frondosa che prò- 
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teggeva la piccola capanna di 
montagna, e la donna e la bam¬ 
bina che ci vivevano da sole. 

Sole...? 

«Un caso pietoso, non è ve¬ 
ro?», Hettie mormorò allegra¬ 
mente salendo sulla macchina e 
agitando la mano per salutare 
Fiorella Dabney, o la "signora 
Joseph Edward Jennings”, come 
era indicata nelle liste dell’assi¬ 
stenza sociale. «Intendo», conti¬ 
nuò la mia amica, «il modo in 
cui vive quella poyera ragazza, 
con la sua bambina: alla giorna¬ 
ta, e esposta alle angherie di uo¬ 
mini come Kirby. Sarebbe cosi 
sola e impaurita se non fosse per 
quella sua patetica illusione. E 
ora anche la bambina ci crede! 
Penso che tu abbia notato il suo 
dondolarsi su quell’albero, lo 
chiamava papà! Un ramo robu¬ 
sto per prender su una bambina 
così pesante, non è vero?». Stra¬ 
scicò la voce con noncuranza. 
«Deve averlo mosso il vento, 
suppongo... come l’altra notte, 
quando colpi Kirby Marsh alla 
testa. £ paurosamente ventoso, 
sull’Old Baldy». Mi sbirciò furti¬ 
vamente, contraendo le labbra. 

La guardai torva e diedi gas, 
conscia del sudore freddo che mi 
imperlava la fronte. Non c’era 
vento, ma era tutto calmo e im¬ 
mobile, e accanto a me, Hettie 
rideva sommessamente, quando 
mi giravo per guardare la pove¬ 
ra, piccola fattoria. Tutto immo¬ 
bile, eccetto che per un ramo 
basso della grande quercia gi¬ 
gante — che stava di nuovo sol¬ 
levando scherzosamente nell’aria 
quella bambina felice, mentre la 


madre stava a guardarla; alzan¬ 
dola gentilmente come il braccio 
forte e protettivo di un uomo. E 
non una foglia si muoveva, fin 
dove potevamo vedere sul fianco 
roccioso della montagna. 


Titolo originale: The Tree’s Wife. 
Copyright © 19S0 by Street and Smith 
Publications Ine. 
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n ei già completamente u- 
" ij briaco, Bill!», esclamò il 
simpatico sindaco della città di 
Yeastford ad uno degli abituali 
alcolizzati dei dintorni. «Anche 
un po’ troppo, stavolta, o non 
staresti dicendo simili sciocchez¬ 
ze. Va’ a casa a dormire e do¬ 
mani la penserai diversamente in 
proposito, e riderai di te stesso 
quando il tuo cane tornerà dopo 
essersene andato un po’ a caccia 
per conto suo». 

«Io sono ubriaco!», ammise 
William Coonel, «ma chiunque si 
sarebbe ubriacato dopo aver vi¬ 
sto quello che ho visto io. Provi 
ad andare giù al vecchio acqui¬ 
trino di persona e vedremo in 
che stato saranno i suoi nervi, 
dopo. Forza, maggiore Young, e 
poi mi venga a dire se sono u- 
briaco o no». Usci barcollando 
dall’ufficio, lasciando 0 maggio¬ 
re a sorridere della sua ostina¬ 
zione. 

«Questo fatto di essere il sin¬ 
daco di una piccola città ed es¬ 
sere amico di tutti quelli che non 
hanno amici, è proprio lavoro 
per un vecchio soldato», meditò 
fra sé il maggiore Young. «Potrei 
anche chiudere l’ufficio e passare 
94 il resto della giornata .a New 


York. Qualche ora al Club del¬ 
l'Università rimetterà in sesto la 
mia mentalità cosmopolita». 

Due ore più tardi entrava nel¬ 
la sala di lettura del Club, giusto 
in tempo per sentire uno scoppio 
di allegre risate provenire da un 
fitto gruppo di persone. Quando 
le risate cessarono, udì una voce 
risoluta. 

«Nonostante le vostre risate», 
disse, «voglio ripetere ciò che ho 
detto. La prossima grande guer¬ 
ra sarà combattuta fra la razza 
umana e qualche forma di vita 
vegetale, piuttosto che fra diffe¬ 
renti nazioni umane». 

«Vuoi dire delle piccole dan¬ 
nate cose profumate, come rose 
o violette?», chiese un uomo in 
uniforme. Si trattava del capita¬ 
no Llewellan, che in quel perio¬ 
do era assegnato al servizio del 
console inglese. 

«È esattamente ciò che voglio 
dire», replicò il primo interlocu¬ 
tore. 

Aprendosi la via a gomitate 
attraverso il circolo di ascoltatori 
divertiti, Jerkins, reporter indi- 
pendente d’una dozzina di guer¬ 
re, raggiunse il centro del grup¬ 
po, e sollevando una mano, 
chiese che si facesse silenzio. 
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«Vorrei poter fare il cronista 
di quella guerra!», gridò. «Che 
titoli potrei tirar fuori! Che ne 
dite di questo per la prima pagi¬ 
na? "Cinque divisioni di fanteria 
nel Nuovo Messico circondate 
dai cactus nemici”. "Mille car- 
rarmati inviati in loro soccor¬ 
so...", o "Pesanti perdite nel 
Maryland. Le nostre truppe sono 
state asfissiate da battaglioni ne¬ 
mici di gigli di campo e tubero¬ 
se”. "Catturati i generali Orchi¬ 
dea e Gardenia". "Ammettono 
che la loro divisione Giorno di 
Gloria è stata annientata dai no¬ 
stri battaglioni di Aratori, arma¬ 
ti di zappe. Donne patriottiche 
formano reggimenti per combat¬ 
tere rose e viole. Forniranno loro 
stesse le cesoie. Si stanno am¬ 
massando per attaccare i reggi¬ 
menti della Febbre di Fieno! ’’». 

Poi cominciò il divertimento e 
le risate divennero troppo fasti¬ 
diose per qualcuno dei membri 
più anziani del Club, che chiese 
silenzio. 

Ben presto l’atmosfera del 
luogo divenne normale. White, il 
biologo vegetale che era stato lo 
zimbello dello scherzo, continuò 
a sorridere. Ma due estranei ri¬ 
chiamarono contemporaneamen¬ 
te la sua attenzione. 

Uno gli consegnò un biglietto 
da visita, dicendo: «Sono Milli- 
gan, l’esploratore. Ho attraver¬ 
sato l’oceano per vederla». 

«E io sono solo il maggiore 
Young di Yeastford. Sono un socio 
fondatore di questo Club ». 

«Non so quale di voi due sia 
più lieto di conoscere», dichiarò 
White. «Milligan è sempre stato 


un eroe del mio cuore, perché è 
andato in tutti i posti del mondo 
che mi sarebbe piaciuto visitare, 
mentre, (e a questo punto si vol¬ 
se verso il maggiore), se lei è il 
maggiore Young del Battaglione 
Perduto, lasci che le dica che 
quand’ero ragazzo, l’ho vista 
giocare come portiere nella 
squadra del Columbia, l’anno in 
cui battemmo il Pennsylvania. 

Da allora è sempre stato un eroe 
per me». E diede la mano a en¬ 
trambi gli uomini. 

«Visto che, a quanto sembra, 
vogliamo tutti e tre approfondire 
la nostra conoscenza, possono 
sperare che vorrete cenare con 
mie, qui al Club?», propose il 
maggiore Young. «Farò prepara¬ 
re una stanza privata, dove po¬ 
tremo stare per conto nostro, e 
chiacchierare quanto ci piacerà. 

I ragazzi si sono divertiti un 
mucchio a sue spese, White». 

«Sì, sono stato abbastanza 
sciocco da fare un’affermazione 
inusuale». 

«E la cosa più importante è 
che quell’affermazione costitui¬ 
sce la precisa ragione della mia 
venuta qui dall’Inghilterra per 
parlare col signor White», disse 
l’esploratore. 

«Be’, andiamo allora a man¬ 
giare e chiacchierare», esclamò il 
vecchio giocatore di football. 

Più tardi, nella saletta privata, 
il maggiore Young dette avvio 
alla conversazione. 

«Ora, signor Milligan», disse, 
«spero ci dirà esattamente cosa 
vuole scoprire. White ha più di 
dorici titoli accademici, ed è 
considerato la massima autorità 95 
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in materia di vita vegetale in 
America. È un gigante nel suo 
laboratorio quanto lei lo è in 
materia di deserto di Gobi o di 
Honduras. Ho anche fatto qual¬ 
che indagine su di lei e ho sco¬ 
perto che ha scritto una dozzina 
di libri su luoghi che difficilmen¬ 
te qualche altro uomo bianco 
può aver visitato. Così, eccomi 
qua, proprio l’insignificante 
Charley Young, a cena con due 
grandi uomini. Vada avanti col 
suo racconto, Milligan». 

L’inglese prese la propria siga¬ 
retta e ne schiacciò attentamente 
l’estremità accesa nel portacene¬ 
re. Quando parlò, lo fece con 
parole lente, scelte attentamente, 
pronunciate nitidamente, come 
se stesse dettando alla sua steno¬ 
grafa o rivolgendosi a un conses¬ 
so di scienziati a Londra. 

«Nel corso dei miei viaggi», i- 
niziò, «sono stato in molte città, 
morte, grandi, antiche città, che 
un tempo brulicavano di vita. 
Ho passato settimane in luoghi 
come Angkor in Cambogia, un 
tempo patria di un milione d’a¬ 
siatici, ma ora così compieta- 
mente dimenticata che nessuno 
sapeva della sua esistenza finché 
Mouhot vi si imbattè durante le 
sue ricerche di farfalle asiatiche. 

«E giù in Honduras ho visto le 
città dei Maya, in mezzo alle 
giungle; spingono le creste di 
marmo bianco dei loro templi a 
piramide attraverso le verdi fore¬ 
ste. Ho vissuto in quelle città 
senza vita, luoghi come Lubaan- 
tum e Benque Vejo. In tutti 
questi posti mi sono fatto la 
96 stessa domanda: perché moriro¬ 


no? Cosa li ha uccisi? In alcuni 
luoghi sembrava che gli abitanti 
avessero semplicemente deciso di 
emigrare. Ma perché? 

«Quanto più mi ponevo questa 
domanda, tanto più divenivo 
perplesso. In Cambogia ho os¬ 
servato qualcosa, e con mia sor¬ 
presa, ho visto la stessa cosa in 
America Centrale. Era una cosa 
talmente fantastica, così total¬ 
mente bizzarra e impossibile, 
che non riuscivo a decidermi a 
tradurla in parole. Io non sono 
come il nostro amico White. Non 
mi piace che mi si rida dietro. 
Così tenni il tutto per me. Poi, 
una volta tornato in Inghilterra, 
mi imbattei nella stessa cosa; e 
nello stesso tempo sentii parlare 
dell’importante lavoro che stava 
facendo sulle piante un america¬ 
no di nome White; e così, ecco¬ 
mi qua». 

«Cos’è che vide in Inghilter¬ 
ra?», domandò il biologo. 

«Successe quando andai a tro¬ 
vare il mio amico Martin 
Conway. Aveva ereditato una 
vecchia casa e un mucchio di de¬ 
naro; così decise di restaurare la 
residenza e vivere lì. Era il ca¬ 
stello di Allington, vicino a 
Maidstone. Avrebbe potuto esse¬ 
re un posto piacevole per lui, per 
viverci, ma l’edera lo costrinse a 
rinunciarvi. L’intera tenuta era 
piena di edera. Sui muri del ca¬ 
stello il manto vegetale era fitto 
dal metro e mezzo ai tre metri e 
oltre, e aveva rami di più di nove 
centimetri di diametro. Era 
sparsa per tutti i boschi. Si ar¬ 
rampicava sulle querce, per 
trenta e più metri in altezza, e le 
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soffocava letteralmente col suo 
denso fogliame. 

«La vegetazione avvolgeva tut¬ 
to il castello, dentro e fuori. 
Conway mise al lavoro un centi¬ 
naio di uomini, e quella cresceva 
più velocemente di quanto essi 
riuscissero a strapparla e farla a 
pezzi. Lavorarono un mese, e 
quando tornarono dopo una fe¬ 
stività, era difficile dire anche 
solo cosa avessero fatto. Era per¬ 
lomeno scoraggiante. 

Conway mi condusse a vedere 
un castello in rovina a circa nove 
chilometri da quello che aveva e- 
reditato. Quest’altro castello era 
stato letteralmente fatto a pezzi. 
L’edera era cresciuta fino alla 
sommità dell’edificio, formando 
un fitto strato sopra ogni metro 
quadrato del muro. Una volta 
raggiunta la sommità, aveva co¬ 
minciato a tirare e l’intero edifi¬ 
cio era completamente crollato 
in una notte. Quando lo vedem¬ 
mo, Leyhoume era soltanto una 
rovina, cosi totalmente coperta 
d’edera che tutto ciò che si pote¬ 
va scorgere era niente più che un 
ampio terrapieno di vegetazione. 

«E quel che rendeva le cose 
ancor più tristi era che nes- 
sun’altra cosa riusciva a vivere 
dove prosperava quell’edera. I 
boschi intorno a Leyboume, ne¬ 
gli anni precedenti, erano stati 
ricchi dei più bei fiori selvatici e 
del più bel sottobosco, ma era 
tutto scomparso ormai, e i pic¬ 
coli animali selvatici, come lepri 
e uccelli, erano tutti spariti an- 
ch’essi. Questo mi lasciò per¬ 
plesso. 

«Non fu la mancanza di dena¬ 


ro a indurre Conway a rinuncia¬ 
re ai suoi piani di restaurare Al- 
lington. Aveva il denaro per far¬ 
lo e anche l’intenzione, ma non 
riuscì più a convincere gli uomi¬ 
ni ad andare a lavorare in quel 
posto. Vede, tre di loro avevano 
bevuto liquore, e invece di tor¬ 
narsene a casa alla fine della 
giornata, dormirono là tutta la 
notte, e quando spuntò il mattino e 
con esso il coroner (1) e la sua 
giuria, be’, quelli che vi lavora¬ 
vano non vollero mai più tornare 
laggiù, e Conway dovette rinun¬ 
ciare. Mi chiese di venire a capo 
dell’intero problema assieme a 
lui, e improvvisamente mi venne 
in mente che forse qualcosa di 
simile era successo a Angkor e 
laggiù in Honduras. In altre pa¬ 
role, la stessa orribile idea mi 
venne in mente, risovvenne alla 
mia coscienza, senza curarsi del¬ 
l’energia con cui tentavo d’igno- 
rarla. Io sono un esploratore, 
non un esperto di piante; cosi 
sono venuto sin qui in America 
per vedere se White poteva aiu¬ 
tarmi a risolvere il problema. 

«Anche il solo parlarne mi fa 
tremare. Pensate! Io ho, e lo di¬ 
co per spiegarmi e non per van¬ 
tarmi, fronteggiato la morte in 
una dozzina di luoghi, e nei mo¬ 
di più orribili in cui un uomo 
può affrontarla, ma quando 
penso che c’è una possibilità che 
il mio sospetto sia esatto, mi 
vengono i brividi. Guardate la 
mia mano», e sporse verso di lo¬ 


ti) «Coroner»: ufficiale inglese incari¬ 
cato delle indagini nei casi di morte vio¬ 
lenta sospetta (N.d.T.). 97 
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ro le dita per fargliene notare il 
lieve tremore. 

«Questo è normale», disse il 
maggiore Young in tono disten¬ 
sivo. «Quanto più un uomo è co¬ 
raggioso, tanto più è portato a 
provare paura. Non è ciò che si 
prova, ma come si agisce, quello 
che conta». 

«Dice che tre uomini erano 
stati uccisi?», chiese White. 

«Sì. Penso che si possa usare 
questa parola. O perlomeno, e- 
rano morti quando spuntò il 
mattino». 

«Ed essi pensarono che l’ede¬ 
ra... fu questo il verdetto del co- 
roner?». 

«No. Non so cosa ne pensasse; 
naturalmente non potè dire que¬ 
sto, non così chiaramente. Ma 
Conway mi raccontò che aspetto 
avevano i corpi, e decidemmo di 
fare un po’ di esperimenti. Con¬ 
ducemmo una vecchia mucca nel 
bosco, dove l’edera era più fitta, 
e la legammo a un albero. Si, 
restammo lì fino a che ci fu la 
luce del sole, e il giorno dopo, 
quando tornammo, la mucca era 
morta e Conway, be’, natural¬ 
mente lui non era un medico, 
ma disse che il corpo della muc¬ 
ca aveva lo stesso aspetto dei 
corpi dei tre uomini morti. 

«Tutto questo è successo in u- 
na parte poco abitata dell’In¬ 
ghilterra. Si può guidare per 
chilometri senza vedere un cotta¬ 
ge, e le poche persone che vive¬ 
vano lì, se ne sono andate, alcu¬ 
ne di loro in gran fretta, e nes¬ 
suna di loro parla molto delle 
ragioni per cui se n’è andata, 
98 perché non amano che si rida di 


loro». 

«Solo dell’edera, solo della co¬ 
mune edera?», domandò White 
appoggiandosi al tavolo e spin¬ 
gendo da parte i piatti di cibo. 
«Vuole dire che era proprio come 
la comune edera che si fa cre- 
screre per ornamento sui vecchi 
edifici?». 

«Noi», urlò quasi Milligan, fis¬ 
sando di punto in bianco il bio¬ 
logo negli occhi. «Se lo fosse sta¬ 
ta, avremmo capito. Anzitutto e- 
ra grossa. Conway e io c’imbat¬ 
temmo in rami che avevano un 
diametro di oltre trenta centime¬ 
tri, e quei rami si snodavano per 
chilometri attraverso ciò che un 
tempo erano stati dei boschi. 
Quasi a ogni metro, dai rami si 
dipartivano radici aeree, e viticci 
attorcigliati e serpeggianti si al¬ 
ternavano ogni tre foglie, ma noi 
non fummo mai sicuri d’aver 
trovato qualcosa di simile a una 
radice centrale. Tuttavia trovam¬ 
mo in effetti qualcosa che ci die¬ 
de da pensare. Tutti questi 
grandi rami sembravano prove¬ 
nire da un unico luogo, e non 
fummo mai in grado di arrivare 
a meno di un chilometro da quel 
luogo. Lo localizzammo abba¬ 
stanza accuratamente sulla no¬ 
stra mappa e questo è ciò che 
scoprimmo. 

«Dieci anni prima non c’era 
un solo rametto d’edera in quei 
boschi, ma c’era un’ampia vora¬ 
gine nel centro della foresta. Le 
mappe la chiamano la pozza 
della palude. £ sempre stata là. 
Qualcuno dei vecchi ne parlò a 
Conway. La tradizione vuole che 
si tratti della tana di un grande 
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serpente. Ed ecco ciò che io pen¬ 
so sia successo. Questo nuovo ti¬ 
po di edera iniziò a crescere, 
spuntando da quel buco acqui¬ 
trinoso. Da dove viene? Be’, io 
dico dalla pozza. Nello spazio di 
dieci anni si è impadronita di 
quasi cento chilometri quadrati 
d’Inghilterra. Ed ecco ciò che mi 
dà i brividi. Nessuno ne sa nulla, 
e nessuno sta facendo qualcosa 
in proposito. Conway e io abbia¬ 
mo discusso di questa sua fase; e 
poi io sono venuto qui. Cosa ne 
dice, White?». 

Ma il biologo non ebbe l’op¬ 
portunità di rispondere alla do¬ 
manda in quel momento, perché 
il sindaco di Yeastford si infer¬ 
vorò d’improvviso, e domandò: 
«Le foglie erano una peculiare 
combinazione di bianco e di ver¬ 
de? E quei viticci ondeggiavano 
in aria? Ritiene che abbiano 
succhiato il sangue della mucca? 
E dei tre uomini? Ha trovato 
pozze paludose come quella in 
Honduras?». 

L’esploratore e il biologo fissa¬ 
rono l’ex militare con stupore. 
Infine White domandò: «Dove 
vuole andare a parare, maggio¬ 
re?». 

«Semplicemente a questo. Vi¬ 
cino alla città di cui sono sinda¬ 
co, c’è una pozza che noi chia¬ 
miamo il pantano. E oggi a 
mezzogiorno è venuto un caccia¬ 
tore e mi ha detto che il suo ca¬ 
ne era stato ucciso laggiù. Ma e- 
ra ubriaco, cosi non ho dato cre¬ 
dito al suo racconto. Ma egli ha 
detto d’aver visto qualcosa di si¬ 
mile a un grosso tralcio uscire 
dalla pozza e strangolare il cane. 


Ora, non vi pare possibile che lo 
stesso tipo di edera si trovi anche 
qui da noi in America? Abbiamo 
una pozza là a Yeastford e qual¬ 
cosa che viene fuori da essa. Lei 
ha detto di non aver mai visto il 
centro di questa pianta, di non 
essere mai riuscito ad arrivare 
vicino alle sue vere radici. Ecco 
la sua occasione. Non le pare il 
caso di andare nella mia città e 
poi calarci in quella pozza?». 

Milligan bevve un altro bic¬ 
chiere e poi sollevando i propri 
pantaloni fino alle ginocchia si 
abbassò le calze. 

«Guardate le mie gambe», dis¬ 
se. 

Livide cicatrici segnavano i 
suoi arti. Ulcerazioni profonde, 
che cominciavano appena a gua¬ 
rire, erano disseminate lungo li¬ 
nee vermiglie. Milligan sorrideva 
mentre spiegava: «Un giorno 
caddi. Per fortuna Conway riuscì 
a rimanere in piedi e aveva in 
mano un’ascia, sicché riuscì a li¬ 
berarmi. Dovetti stare a letto per 
giorni e giorni. Voglio vedere i 
suoi piccoli tralci animati, in 
quella pozza vicino alla sua vec¬ 
chia città, maggiore, ma intendo 
stare ben attento a non spinger¬ 
mi troppo vicino a loro. Che ne 
pensa, White? Ci sarà qualche 
connessione fra Angkor e l’edera 
inglese?». 

«Potrebbe esserci. La ragione 
deU’improwiso abbandono di 
quelle città morte è statta un e- 
nigma un po’ per tutti gli scien¬ 
ziati. Qualcuno dice che fu do¬ 
vuto a un mutamento di clima, 
altri pensano a pestilenze, porta¬ 
te dagli insetti. Guerre terribili 99 
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potrebbero esserne state all’ori- 
gine. Ma supponiamo, giusto per 
amore di discussione, che vicino 
ad ogni grande città ci fosse una 
palude e che da questo acquitri¬ 
no fosse uscita qualche antidilu¬ 
viana forma di vita vegetale? 
Spingiamoci anche oltre, col 
supporre che questa vita vegetale 
fosse carnivora. La paura po¬ 
trebbe aver indotto all’abbando¬ 
no delle città e il panico violento 
e irragionevole potrebbe averle 
spopolate. 

«Migliaia di secoli fa, la vita 
su questo pianeta era bizzarra, 
strana, e davvero terribile. Tutto 
cresceva in grandi dimensioni. 
Lombrichi lunghi sette metri e 
pipistrelli con un’apertura alare 
di quindici metri. Le felci erano 
alberi alti settanta metri. Gli a- 
nimali crescevano fino a rag¬ 
giungere una lunghezza di trenta 
metri dal muso alla coda. Poi 
tutto cambiò, e gli esseri gigan¬ 
teschi morirono lasciando il po¬ 
sto a quelli piccoli e oggi, l’uo¬ 
mo, il re della terra, è un essere 
piccolo e debole, alto meno di 
due metri. Ma i visionari ci han¬ 
no rivelato il loro sospetto che 
nei luoghi nascosti della terra, 
sotto gli oceani o in caverne ine¬ 
splorate, i giganti dell’antichità 
giacciano, dormendo silenziosa¬ 
mente, aspettando che venga il 
momento in cui essi potranno 
ancora una volta regnare come 
signori della Terra. Forse in 
questi secoli di attesa hanno svi¬ 
luppato caratteristiche che non 
abbiamo neppure considerato 
possibili. Per esempio. Le piante 
100 possono pensare? Possono fare 


piani e comportarsi di conse¬ 
guenza? Se possono, e credo di 
potervi mostrare qualcosa di 
molto simile nel mio laboratorio 
di piante, allora cosa potrebbe 
trattenere qualche forma di vita 
vegetale dal fare deliberatamente 
guerra alla razza umana? Ho 
fatto questa affermazione stama¬ 
ni nella sala di lettura e gli altri 
mi hanno rìso in faccia. E allora 
non sapevo niente di Milligan e 
delle sue gambe. Credo che fa¬ 
remmo meglio ad andare col 
maggiore Young a Yeastford e 
vedere ciò che ha da mostrarci, e 
poi voglio tornare in Inghilterra 
con Milligan, a meno che le cose 
non inizino a precipitare qui». 

«È ciò che ho pensato an¬ 
ch'io», disse Milligan, «quando 
studiavo quelle città morte. 
Qualcosa scacciò quella gente. 
Arrivò lentamente, non come le¬ 
tali ondate di animali o invasioni 
migratorie di tribù selvagge. Ar¬ 
rivò lentamente e la gente se ne 
andò, finché era ancora in tem¬ 
po, e abbandonò le città al regno 
dei vegetali. Oggi solo qualche 
scimmia si trastulla furtivamente 
sui tetti dei templi di Angkor e 
pochi pappagalli strillano a Li- 
baantum, ma raramente osano 
avventurarsi troppo vicino al 
suolo. E i nativi sono spaventati; 
dicono che quei luoghi sono po¬ 
polati di demoni, ma in realtà 
non sono mai schietti e non rive¬ 
lano esattamente da che cosa so¬ 
no impauriti. Io credo che que¬ 
sta minaccia dal suolo abbia co¬ 
stretto milioni di abitanti ad un 
esilio forzato, e che sia stata così 
terrìbile nel suo minaccioso ter- 
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rore, che essi decisero istintiva¬ 
mente di dimenticarsene, di can¬ 
cellare l’intero episodio dal ba¬ 
gaglio di ricordi della storia della 
razza. 

«Questo è ciò che avevo in 
mente. E non potevo parlarne a 
nessuno, perché ero certo che mi 
avrebbero rìso in faccia. Poi ho 
visto un indizio di tutto ciò in 
Inghilterra, e qui in America in¬ 
contro un uomo che lo crede 
possibile, e un altro uomo che 
dice di conoscere un luogo dove 
una pozza paludosa sta proprio 
cominciando a vomitare il suo 
raccapricciante contenuto. Devo 
supporre che si vada a Yeastford 
a studiare quella pozza? Forse 
poi saremo in grado di scoprire 
che cosa si può fare». 

«E sarà necessario farlo segre¬ 
tamente e velocemente, perché se 
attacca le nostre città come fece 
in epoche passate, o come ha 
fatto in quella piccola porzione 
d’Inghilterra, allora il destino 
della nostra civiltà è segnato», 
gridò White. 

«Sciocchezze!», replicò il mag¬ 
giore. «Sciocchezze e chiacchiere! 
Nulla può distruggerci. Siamo 
troppo forti, troppo potenti, 
troppo superiori intellettualmen¬ 
te». 

La Reale Compagnia dei Ter¬ 
reni di Yeastford era venuta a 
sapere della palude quando ave¬ 
va acquistato l'ampia area di 
territorio che sì stendeva a sud 
di Yeastford. Erano stati costret¬ 
ti ad acquistare la pozza per po¬ 
tersi assicurare il resto della ter¬ 
ra. Sapevano, quando l’avevano 


comperata, che non sarebbero 
mai riusciti a venderla. Non a- 
vrebbe mai restituito loro un solo 
dollaro del. loro investimento; 
così si limitarono ad annotare 
quegli acri di terreno tra i pro¬ 
fitti e perdite e aggiunsero un 
piccolo extra al prezzo di ogni 
lotto edificabilc che vendevano. 

La città crebbe intorno all’ac¬ 
quitrino. Una strada nazionale 
gli passava su un lato, una fer¬ 
rovia sull’altro, e due strade ne 
costeggiavano i lati rimanenti. 
Così la palude era circondata su 
tre lati da strade di cemento, e 
sul lato residuo dai binari. Un 
affaccendato, felice e prospero 
vicinato di gente ricca viveva 
laggiù e passava ogni giorno a 
fianco della pozza. Si erano tal¬ 
mente abituati al fatto che fosse 
là che a malapena si rendevano 
conto della sua presenza. 

A partire dalla fitta siepe che 
la circondava da tutti i lati, il 
terreno digradava rapidamente 
verso il centro di sagoma circola¬ 
re. L'inclinazione era così accen¬ 
tuata da rendere difficile la di¬ 
scesa sino in fondo. E anche se 
ci si riusciva, non c’era niente 
laggiù fuorché una pozza fango¬ 
sa, ghiacciata in inverno, secca 
d’estate e della melma stagnante 
dopo ogni acquazzone. Sulle pa¬ 
reti scoscese crescevano degli al¬ 
beri, felci e muschio ricoprivano 
il suolo, e qualche ciuffo di nin¬ 
fee tentava di sopravvivere nel¬ 
l’acqua stagnante, visitato solo 
dalle miriadi di zanzare e avendo 
per sole amiche le piccole rane 
che stavano sedute con diffiden¬ 
za sulle foglie delle ninfee. 
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Gli uccelli volavano rapidi sul¬ 
le cime degli alberi e si rimpin¬ 
zavano d'uva selvatica sul decli¬ 
vio, mentre alcuni conigli e 
scoiattoli si disputavano i frutti 
che cadevano dagli alberi di no¬ 
ci. Ogni tanto un cane si preci¬ 
pitava attraverso il sottobosco e 
sul declivio qualche cacciatore 
tentava di uccidere i conigli che 
osavano vivere cosi vicino alla ci¬ 
viltà. Quella era la palude di 
South Yeastford. 

I tre uomini arrivarono a Yea¬ 
stford circa quarantott’ore dopo 
che il cacciatore aveva perduto il 
suo cane. Decisero che sarebbe 
stato meglio tenere segreta la ve¬ 
ra ragione di quella triplice visi¬ 
ta. Così il maggiore si limitò a 
dire alla sua domestica che due 
amici politici erano andati a far¬ 
gli visita, e chiese al curioso re¬ 
porter di non dire nulla circa il 
fatto che il sindaco aveva com¬ 
pagnia. Fortunatamente il giorno 
dopo era cupo e piovigginoso, e 
ciò rese possibile ai tre di rag¬ 
giungere la pozza inosservati, 
superare la siepe e scendere lun¬ 
go il ripido argine senza che nes¬ 
suno se ne accorgesse. 

In pochi minuti, aiutati dalla 
forza di gravità, raggiunsero la 
pozza fangosa sul fondo. Effetti¬ 
vamente c’era dell’edera cresciu¬ 
ta da poco e da un lato c’era il 
cane da caccia morto. Attirava 
l’attenzione quanto l’edera. Il 
maggiore lo toccò col bastone da 
passeggio e poi pronunciò il suo 
verdetto. 

«Morto secco e stecchito come 
un vecchio pezzo di cuoio». 

«Sembra tutto pelle e ossa». 


osservò White. 

«Tutto il sangue gli è stato 
succhiato», sussurrò Milligan. 
«Vedete quei lunghi viticci bian¬ 
chi? Hanno delle ventose per 
succhiare, come i tentacoli di u- 
na piovra. Si sono avvolti intorno 
a quel povero cane e lo hanno 
prosciugato del sangue. Guarda¬ 
te quei rami come si muovono! 
Non so se lo avete notato, ma da 
quando siamo qui c'è stato un 
marcato movimento verso di noi. 
Ho lavorato su questo punto per 
un po’ servendomi di conigli, e 
sembra che quei lunghi viticci 
siano in grado di vedere o avver¬ 
tire o annusare la carne. Lascia¬ 
te che vi faccia vedere. Ecco per¬ 
ché mi sono portato dietro que¬ 
sto palo e un po’ di fegato. Le¬ 
gheremo il fegato al palo e fare¬ 
mo qualche esperimento. Sarà 
meglio che ci spostiamo dall’al¬ 
tro lato. Quei tentacoli lunghi e 
bianchi sono troppo vicini per i 
miei gusti. Ecco fatto», e tenne il 
fegato per aria, sopra una parte 
della pianta. «Vedremo come si 
comporta». 

Non dovettero aspettare a lun¬ 
go. La pianta sollevò lentamente 
i suoi tentacoli e con sicurezza, 
con una precisione quasi irreale, 
umana, li mosse in direzione del 
pezzo di fegato sospeso in aria. 
Appena la carne all’estremità del 
palo fu spostata, i viticci si mos¬ 
sero, seguendola. E infine, muo¬ 
vendosi con una rapidità che 
batté l’agilità delle braccia uma¬ 
ne che tenevano il palo, un tral¬ 
cio s’avvolse intorno al pezzo di 
carne e l’attirò nel bel mezzo 
delle foglie. 
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«Le foglie di per sé», osservò 
White, «sono notevolmente simili 
all’edera comune, salvo per il 
fatto che le chiazze sono bian¬ 
che. Se non fosse per quei lunghi 
viticci, direi che non è niente di 
eccezionale. Naturalmente il fat¬ 
to che si nutra di carne non è 
straordinario per il mondo vege¬ 
tale; un mucchio di piante man¬ 
giano carne». 

«Per quanto posso dirne io», lo 
interruppe Milligan, «questo è 
proprio lo stesso tipo di edera 
che abbiamo visto in Inghilterra. 
O per lo meno mi sembra lo 
stesso; la cosa che ci spaventò e- 
ra ben più grande, e idem per 
l’idea che ci siamo fatti del luogo 
da cui stava uscendo e di quel 
che sarebbe successo se non a- 
vesse smesso di uscirne. Natural¬ 
mente laggiù vedemmo chilome¬ 
tri e chilometri di rami, mentre 
qui sembrano essercene solo 
qualche decina di centimetri». 

«Dev’essere appena spuntata, 
qui», spiegò il maggiore. «Appe¬ 
na spuntata. Fortunatamente, 
l’abbiamo trovata in tempo. 
Dobbiamo pensare a qualche si¬ 
stema per fermarla, ucciderla, 
ricacciarla in quel buco». 

I tre uomini costituivano uno 
spettacolo curioso fermi in piedi 
là nella nebbia, discutendo su un 
pericolo di cui nessun altro in 
America sapeva nulla. Erano 
preoccupatissimi, profondamente 
impressionati dall’immensità del 
problema; e mentre discutevano, 
Federa si mosse verso il maggio¬ 
re Young, e silenziosamente fece 
strisciare un sottile viticcio lungo 
una gamba. Quando egli si volse 


per andarsene, cadde, ostacolato 
dal tralcio. Altri viticci si mosse¬ 
ro verso di lui. White e Milligan 

10 trascinarono, brandirono i lo¬ 
ro coltelli a serramanico e inizia¬ 
rono a tagliare i viticci che sta¬ 
vano stringendosi. Era come se 
altri se ne aggiungessero più ve¬ 
locemente di quanto loro riuscis¬ 
sero a distruggerne. Finalmente 

11 maggiore fu liberato e i tre uo¬ 
mini iniziarono a correre su per 
la collina quanto più velocemen¬ 
te potevano. 

E quanto più velocemente ri¬ 
salivano la collina, tanto veloce¬ 
mente l’edera li seguiva. «All’in- 
ferno!», ansimò White, rabbrivi¬ 
dendo quando si guardò attorno 
per un attimo. «È dietro di noi, 
e sta crescendo. Nessuna pianta 
può crescere così velocemente! 
Sta uscendo dal buco. Battiamo¬ 
cela!». 

Si fermò in un punto pianeg¬ 
giante, raccolse una grossa pie¬ 
tra e la scagliò giù per la collina. 
La pietra rimbalzò, fu afferrata 
al volo da una dozzina di viticci, 
che giocherellarono con essa te¬ 
nendola sollevata e poi la getta¬ 
rono da parte, come se l’avessero 
classificata una cosa inutile. Un 
minuto più tardi i tre uomini 
raggiunsero la siepe, la scavalca¬ 
rono goffamente e rimasero per 
un attimo fermi e senza fiato sul 
selciato di cemento. Il maggiore 
Young si scoprì le gambe e dette 
loro un’occhiata. Sanguinavano 
da una cinquantina di piccole 
ferite. 

Proprio mentre stava chinan¬ 
dosi, una mano gli batté sulla 
spalla. 
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«Voi tre siete in arresto per 
violazione di proprietà», disse il 
poliziotto. «Non avete visto che 
c'è un segnale di "divieto di cac¬ 
cia" su quell’albero?». 

Il maggiore Young s’impettì e 
fissò l'uomo freddamente. 

«Suppongo che tu mi abbia ri¬ 
conosciuto, Thomas», sbraitò. 

«Certamente che la conosce», 
intervenne un’altra persona, 
niente altri che Hiram Jones, 
presidente della Reale Compa¬ 
gnia dei Terreni di Yeastford; 
«Certamente che la conosce, e lo 
stesso vale per me. Lei pensava 
di essere stato abile durante l’ul¬ 
tima elezione. Ha tentato per 
anni di mettermi in ridicolo, ma 
adesso a quanto pare tocca a 
me. Voi tre siete in arresto per 
violazione di proprietà. Direte 
quello che avrete da dire al ma¬ 
gistrato. Avanti, Thomas. Farò 
tutte le necessarie denunce con¬ 
tro di loro. Insegnerò io, a voi 
tre, a cacciare sulla mia terra!». 

«Era dell’edera che ci stavamo 
occupando», spiegò White. 

«È qualcosa di cui dovrebbe 
essere al corrente», aggiunse 
Milligan. 

«Se non mi crede, guardi le 
mie gambe», protestò il maggio¬ 
re. 

«Voi tre siete ubriachi. Ecco 
un’altra accusa, Thomas. Ubria¬ 
chezza, resistenza e sconfino. 
Portali dentro». 

Quella notte i tre dormirono 
confortevolmente nella casa da 
scapolo del maggiore. La loro e- 
sperienza era stata decisamente 
spiacevole. Tutti gli avversari 
politici del sindaco erano stati 


lietissimi del suo arresto, e ben¬ 
ché esso si fosse risolto in nulla 
di più serio di una multa, che e- 
gli aveva subito pagato per tutti 
e tre, tuttavia era un’umiliazione 
che bruciava lo spirito dell’orgo¬ 
glioso ex-soldato. E oltre a ciò, 
c’erano le sue gambe ferite. Do¬ 
veva esserci del veleno, nei vitic¬ 
ci, che stava infettando le piccole 
ferite. Addentò furiosamente l’e¬ 
stremità del sigaro che stava fu¬ 
mando. Gli altri due lo fissarono 
attentamente. Finalmente gettò 
il mozzicone nel portacenere e 
brontolò. 

«Quella cosa sta crescendo in 
fretta. Domattina avrà riempito 
la pozza. E forse entro domani 
comincerà a superare la siepe. 

«Abbiamo intenzione di star¬ 
cene semplicemente seduti qua, 
senza fare nulla?», chise White. 

«La gente dev’essere avvertita 
del pericolo. Quando sbucherà 
sulla strada i bambini che ci gio¬ 
cano,... sapete cosa può succe¬ 
dere ai bambini. E dopo tutto, 
maggiore, lei è il sindaco della 
città. La sua carica le impone 
dei doveri». 

Il sindaco di Yeastford lanciò 
all’inglese uno sguardo tagliente. 

«Cosa pensa che dovrei fare?», 
chiese. 

«Aspettiamo fino a domatti¬ 
na», consigliò White. «A quel 
momento andremo a vedere qual 
è esattamente la situazione». 

Per tutta la notte la pianta 
scaturì dalla palude e per tutta 
la notte risalì la collina arrampi¬ 
candosi sugli alberi, e mentre 
strisciava, cresceva. Arrivò il 
mattino, luminoso e non velato 
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dalla nebbia, come quello prece¬ 
dente. I tre, dopo aver fatto co¬ 
modamente colazione, s’incam¬ 
minarono verso la palude. Anche 
da lontano si accorsero senza 
difficoltà che c’era stato un cam¬ 
biamento. Gli alberi sembravano 
più grossi e più verdi, e mentre 
si avvicinavano alla pozza si ac¬ 
corsero che non esisteva più nes¬ 
suna pozza; c’era solo una gros¬ 
sa collina coperta di edera con 
qualche albero morto che spin¬ 
geva i suoi rami spogli nel grovi¬ 
glio di foglie bianche e verdi, e 
l’intera massa avanzava con un 
ondeggiare disgustoso, che fece 
venire i brividi ai tre osservatori. 

Non erano i soli a guardare la 
palude. C’era Thomas, il poli¬ 
ziotto, e Hiram Jones e un’altra 
mezza dozzina di persone, ed al¬ 
trettante donne, che tenevano 
strettamente per mano i loro 
bambini. Una delle donne stava 
rivolgendosi a Jones, con tono 
stridulo, abbracciando convulsa¬ 
mente la propria bambina di tre 
anni. 

«È pericolosa!», gridava. «Lei è 
il padrone di quel terreno, e lei 
deve fare qualcosa. Le dico che 
stava trascinando Mabel laggiù 
quando ho udito l’urlo e sono 
accorsa riuscendo a strapparglie¬ 
la. Stavo pelando le patate, e per 
fortuna mi sono portata dietro il 
coltello. Ha intenzione di lascia¬ 
re che quell’erbaccia cresca e uc¬ 
cida i nostri bambini?». 

«Be’!», sogghignò Hiram Jo¬ 
nes. «È soltanto edera. Ha co¬ 
minciato a crescere li, e la palu¬ 
de è così fertile che è cresciuta in 
fretta. Solo edera, le dico. Inten¬ 


do farne fare delle talee e ven¬ 
derle per dieci cents l’una. Un 
mucchio di gente compererà una 
pianta rampicante che cresce 
cosi in fretta. Le farò vedere co¬ 
sa ne penso». 

Saltò al di là della siepe e ini¬ 
ziò a scendere la collina. Il mag¬ 
giore Young gli gridò di fermar¬ 
si, di tornare indietro, ma egli 
continuò imperterrito. O meglio 
continuò imperterrito per qual¬ 
che attimo, poi si voltò e iniziò a 
gridare. Era un urlo stridulo, a- 
nimalesco, e prima che si spe¬ 
gnesse l’edera gli era già addos¬ 
so, nascondendolo all’occhio de¬ 
gli spettatori, fuorché per qual¬ 
che movimento ondulatorio. Un 
altro grido, e poi il silenzio. 

L’edera iniziò a traversare la 
strada in un centinaio di punti... 
La gente di South Yeastford si 
ritrasse da essa. Le donne affer¬ 
rarono i propri bambini e fuggi¬ 
rono tremanti alle loro case vici¬ 
ne, sbattendo le porte e chiuden¬ 
dole a chiave. Thomas avanzò 
verso il sindaco. 

«Che significa, maggiore?», 
domandò. Non c’era alcun deub- 
bio sul fatto che egli fosse preoc¬ 
cupato. «Devo chiamare qualcu¬ 
no dei ragazzi e andare là dentro 
a cercarlo?». 

«Meglio di no, Thomas. Lui 
resterà laggiù per sempre, e lo 
stesso succederà a chiunque altro 
vi scenderà». 

«Ma è soltanto una pianta, 
non è vero?». 

«SI, è solamente una pianta», 
replicò il sindaco con tono as¬ 
sente. «Solo una pianta. Credo si 
chiami edera, Thomas. Vai in 
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giro e dì a tutte le donne di te¬ 
nere in casa i loro bambini. Si¬ 
gnor White e signor Milligan, 
penso sia meglio che torniamo a 
casa mia e parliamo di tutto ciò. 
Sono certo che non possiamo ta¬ 
re niente di utile standocene qui 
a guardare quella dannata pian¬ 
ta crescere. Alla velocità con cui 
sta avanzando, avrà attraversato 
la strada entro mezzogiorno, e 
allora, be’, dovremo fermarla, o 
far evacuare la gente dalle pro¬ 
prie case». 

Nel giro di un’ora, la campana 
del tribunale chiamò gli uomini 
della città a un raduno. La cam¬ 
pana era suonata soltanto du¬ 
rante le udienze settimanali o in 
caso d'incendio. Naturalmente i 
cittadini erano curiosi. Il sindaco 
non perse tempo nell’esporre lo¬ 
ro la ragione del raduno. Parlò 
brutalmente e senza giri di paro¬ 
le. 

«Gli uomini di questa città fa¬ 
ranno bene a munirsi di asce, 
coltelli e accette e a disporsi alla 
lotta», concluse. «In caso contra¬ 
rio la gente di South Yeastford 
sarà scacciata dalle proprie case 
in pochi giorni. E faranno me¬ 
glio a darsela a gambe se l’edera 
arriva loro vicino. Sto per lascia¬ 
re la faccenda nelle mani dei 
consiglieri, mentre io e i miei o- 
spiti intendiamo incontrarci col 
governatore». 

Naturalmente ci fu un inter¬ 
minabile intrecciarsi di chiac¬ 
chiere. Tutti sapevano che il sin¬ 
daco era stato multato il giorno 
prima per comportamento tur¬ 
bolento. Forse era ancora ubria- 
106 co. Tuttavia, la maggior parte 


dei presenti al raduno si allon¬ 
tanò, attraversando South Yea¬ 
stford. Ciò che videro non era 
per niente rassicurante. L’edera 
aveva ormai attraversato la stra¬ 
da e cominciava a crescere sui 
prati dall’altro lato. Un’automo¬ 
bile si era spinta lungo quella 
strada, ma era stata catturata 
dall’edera e l’uomo che la guida¬ 
va era a malapena riuscito a 
mettere in salvo la pelle. Non 
occorse molto ai curiosi spettato¬ 
ri per rendersi conto che avreb¬ 
bero fatto meglio a darsi da fare. 
E lo fecero, ma senza disciplina 
né ordine, ciascuno per conto 
suo e in qualsiasi maniera e luo¬ 
go volesse. Lavorarono per tutto 
il resto del giorno, e poi, piutto¬ 
sto soddisfatti del fatto d’aver ri¬ 
pulito la strada, tornarono alle 
proprie case per la notte. 

La mattina seguente l’edera a- 
veva riattraversato la strada e 
stava iniziando ad avvolgersi in¬ 
torno a qualcuna delle case. Nel¬ 
lo stesso momento la polizia, su 
ordine del governatore, arrivò e 
s’incaricò della questione. Si 
sussurrava che diversi reggimenti 
della guardia nazionale fossero 
stati mobilitati. Cronisti assetati 
di notizie iniziarono a interroga¬ 
re la popolazione della cittadina. 
Thomas, il poliziotto, stava vi¬ 
vendo il suo momento di gloria. 
Era infatti particolarmente abile 
nel descrivere l’urlo di Hiram Jo¬ 
nes quando era stato sommerso 
dall'edera. 

E già notevole che il governa¬ 
tore avesse prestato fede all’uno 
per cento della storia raccontata¬ 
gli dai tre visitatori venuti da 
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Yeastford. Il maggiore Young, 
White e Milligan erano riusciti a 
fargli capire che nel suo stato, la 
Pennsylvania, esisteva un perico¬ 
lo reale. Promise al sindaco tutto 
l’aiuto che l’apparato dello stato 
poteva fornire. Si offerse anche 
di venire a Yeastford lui stesso, 
non appena gli fosse stato possi¬ 
bile. Dopo la conferenza, rilasciò 
una lunga intervista ai giornali, 
nella quale parlò molto di sé e 
poco dei suoi tre visitatori. A 
leggere l’articolo, si sarebbe po¬ 
tuto pensare che il/governatore 
fosse stato il primo a scoprire 
l’edera e comprenderne il perico¬ 
lo. 

Il quinto giorno due reggi¬ 
menti della guardia nazionale e 
oltre un migliaio di cittadini sta¬ 
vano attivamente combattendo 
l’edera che continuava a cresce¬ 
re. Gli uomini lavoravano a tur¬ 
ni. Il lavoro veniva eseguito in 
maniera ordinata e sistematica. 
Con la più grande difficoltà le 
strade vennero tenute sgombre e 
l’edera fu confinata alla palude. 

La battaglia per tenere l’edera 
al di là della siepe, era apparen¬ 
temente una cosa facile. Ogni 
notte l’dera cresceva, e ogni 
giorno i rami che superavano la 
siepe venivano tagliati. Natural¬ 
mente, si doveva lavorare fino 
alla prima oscurità per finire il 
lavoro della giornata, ma quan¬ 
do scendevano le tenebre strada 
e marciapiedi erano liberi della 
minacciosa vegetazione. Ci fu 
qualche incidente, ma il potere 
offensivo della pianta sembrava 
notevolmente indebolito dai mol¬ 
teplici traumi che stava subendo. 


Sembrava una facile vittoria. 
Persino Milligan, che la conosce¬ 
va meglio di tutti, sperava nel 
successo. Il secondo giorno Whi¬ 
te era rientrato a New York per 
continuare a studiare la pianta 
nel suo laboratorio. Non tornò 
fino al sesto giorno dall’inizio 
della lotta. 

Sul treno che proveniva da 
New York rifletté sull’intera si¬ 
tuazione. Quando il treno si av¬ 
vicinò alla pozza usci sulla piat¬ 
taforma posteriore. Superando il 
laghetto e finalmente i binari i- 
niziarono a costeggiare Broa- 
dhead’s Creek. Laggiù, oltre la 
poderosa diga, scorse qualcosa 
che lo fece impallidire. Era an¬ 
cora pallido quando balzò dal 
treno a East Yeastford. Milligan, 
che aveva ricevuto il telegramma 
annunciante il suo ritorno, fu 
stupitissimo nel vedere il biolo¬ 
go, solitamente placido, così 
sconvolto. 

«Milligan, cosa stanno facendo 
quegli sciocchi?». 

«Che vuoi dire?*. 

«Hanno continuato a tagliare 
quell’edera. Cosa ne fanno dei 
pezzi?». 

«Devono averli portati via. Ne 
sono certo. Li hanno trasportati 
con dei grossi carri e gettati nel 
torrente. Altri li hanno scaricati 
su a Fox Hill». 

«Sono stati stupidi e lo stesso 
vale per noi. Avrebbero dovuto 
essere avvertiti. Fuoco! Ecco co¬ 
sa occorreva! Fuoco! Forse ormai 
è già troppo tardi. Ogni trancio 
che aveva una radice aerea e che 
ne aveva la possibilità, ha co¬ 
minciato a crescere. Broadhead’s 
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Creek ne è pieno. Sta comin- Sono certo che l’intera area del 
ciando a risalire le montagne in- laghetto sia infestata», 
torno al laghetto. Se non agiamo Dopo di ciò, il fuoco si ag- 
subito siamo perduti». giunse alle armi utilizzate. Per 

«Ma non capisco», gridò Milli- un po’ parve funzionare, perlo- 

gan. «Credevo che provenisse meno intorno a South Yeastford. 

tutta da una pianta centrale di Ma nei boschi vicino al lago ar- 

qualche specie, una varietà di tificiale era un’altra questione, 

pianta animale che vivesse nella Laggiù le foreste erano piene di 

palude. .1 tranci non muoiono, piccoli cottage estivi e di grossi 

quando sono troncati, come fa- hotel. Era stato fatto un ricco 

rebbero le mie dita se mi fossero investimento. Usare il fuoco nei 

amputate?». boschi significava bruciare gli e- 

«Nol Questo sarà il suo aspet- difici. I proprietari degli hotel 
to più problematico per questo avviarono procedimenti legali. Ci 
paese. Ho lavorato su ciò. Anche furono ingiunzioni e contro-in- 
il più piccolo pezzo, se può avere giunzioni. E tutto ciò significava 
acqua, inizia a crescere e crea perdita di tempo, 
un nuovo "animale”. Vorrei po- A quel tempo l’America non 
ter fare a meno di usare la paro- era molto portata a pensare al¬ 
la "animale", ma non posso. La l’aria. Se lo fosse stata, si sareb- 

"cosa" sembra possedere tutto be pensato subito di ricorrere al- 

ciò che abbiamo noi dal punto di l’uso di aeroplani da bombarda¬ 
vista dei sistemi vitali, e credo mento. Come stavano le cose, 

che abbia una specie di mente, dovettero passare più di due set- 

Può pensare. Tutto ciò che gli è timane prima che a qualcuno ve- 

mancato fino ad ora è la mobi- nisse in mente di tentare di ster- 

lità. Sembra che sia attaccata a minare la pianta-animale centra- 
una radice centrale, e si limita a le, bombardandola dall’alto, 
muoversi in avanti crescendo Una volta avuta l’idea, tutti si 
mentre si muove, ma il corpo chiesero perché non si fosse ri¬ 
centrale resta nella palude. Que- corso ad essa fin dal primo gior- 

sta è l’impressione che avevo ri- no. Tonnellate e tonnellate di 

cavato dal racconto di quanto è T.N.T. furono gettate nella pa- 

avvenuto in Inghilterra: anche 11, lude. La città di South Yeastford 

dove nessuno la combattè, le ci fu scossa dalle esplosioni. Fine- 

volle un lungo lasso di tempo per stre andarono in frantumi, 

coprire anche una piccola area. Quando l’attacco fu concluso la 

Qui la storia è diversa. L’abbia- palude era ridotta a un ammasso 

mo aiutata. Abbiamo gettato di roccia polverizzata e alberi 

centinaia di pezzi nell’acqua e sventrati. Non era sopravvissuto 

quell’acqua li ha trasportati per un filo di vegetazione. La vittoria 

chilometri. Forse alcuni rami, in fu così facile che le autorità si 

questo stesso momento stanno meravigliarono del proprio timo- 

108 venendo spinti verso Filadelfia, re delle settimane precedenti. 
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Yeastford sembrava salva. Se 
al laghetto avevano dei problemi 
erano colpa loro. Il governatore 
dello Stato passò la faccenda a 
uno speciale comitato e iniziò a 
procurarsi appoggi per la sua 
prossima elezione. Sulle aride 
montagne intorno al lago l’edera 
sembrò perdere il suo alone di 
terrore. La gente si limitò a im¬ 
parare a stame lontana. 

Nel frattempo stava crescendo 
nel fiume Delaware. In questa 
fase della guerra l’animale ag¬ 
gressore mostrò la sua diabolica 
furbizia. Naturalmente sotto il 
fiume si era frazionato in mi¬ 
gliaia di animali separati, ma 
poiché ciascuno proveniva dallo 
stesso gambo originario, sembra¬ 
va partecipare all’originale siste¬ 
ma nervoso centrale, e uno dei 
punti più notevoli nell’intera 
Guerra dell’Edera, (giacché é 
così che fu chiamata nelle storie 
del futuro), fu l’abilità di tutte le 
piante nell’agire con perfetta e 
sincronizzata armonia fra di lo¬ 
ro. 

La pianta crebbe lungo il fiu¬ 
me. I biologi in seguito hanno 
affermato che la sede originaria 
si trovava in profondi laghi sot¬ 
terranei, dove viveva come un a- 
nimale acquatico. Di certo mo¬ 
strò la propria capacità di vivere 
sotto le acque del Delaware. Non 
dette alcun segno della sua esi¬ 
stenza. Non una foglia apparve 
oltre la superficie dell’acqua. Si 
limitò a spingere verso sud i suoi 
lunghi rami, seguendo il letto del 
fiume, e mentre quei rami cre¬ 
scevano simili a lunghi cavi sot¬ 
tomarini, diventavano più grossi 


sino a che molti di loro ebbero 
raggiunto un diametro di oltre 
quindici centimetri e sembravano 
grossi serpenti acquatici quando 
la loro superficie bianchiccia e 
marrone appariva attraverso le 
acque ribollenti delle occasionali 
rapide. 

I rami crebbero lungo il fiume 
fino a raggiungere Filadelfia. 
Ancora una volta l'intelligenza 
combinata della pianta-animale 
si mostrò, nella sua decisione di 
non attaccare subito. Muniti di 
lanciafiamme, dinamite e asce, 
reggimenti di uomini stavano 
combattendo la minaccia sui de¬ 
clivi delle montagne intorno al 
lago artificiale Delaware. Ma 
nessuno pensò di esplorare il fiu¬ 
me Delaware fra Filadelfia e 
Camden; e anche se qualcuno ci 
avesse pensato, sarebbe stato 
difficile, quasi impossibile ster¬ 
minare una massa di radici in¬ 
garbugliate che si spingevano per 
chilometri lungo il corso del fiu¬ 
me e. affondavano fino a nove 
metri nel fango del canale. Frat¬ 
tanto lo «straniero» stava cre¬ 
scendo, rinforzandosi, preparan¬ 
dosi a conquistare la città. 

Nonostante le molte congettu¬ 
re e i molti sospetti, nessuno riu¬ 
scì mai a stabilire con certezza 
se l'edera avesse un linguaggio o 
un qualsiasi metodo di comuni¬ 
cazione con le sue varie parti. 
Una cosa è certa, vale a dire il 
fatto che, durante l'intera guer¬ 
ra, dimostrò l’intelligenza di un 
essere pensante. Per esempio, 
invece di concentrare le sue forze 
su una piccola città, passò deli- 
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beratamente oltre Portland, Ea- 
ston, Trenton e attese di essere 
arrivata ad una delle grandi città 
dell’Est, Filadelfia. Una volta là, 
non attaccò soltanto dal lato est 
del fiume, a Camden, ma usò 
tutte le sue energie per conqui¬ 
stare la parte più grande della 
città. 

Anche la scelta del tempo per 
l’attacco si rivelò oculata. Era u- 
na notte ai primi di primavera; 
fredda e avvolta dalla nebbia. 
Non c’era nessuno per strada, 
salvo che fosse necessario. I lam¬ 
pioni stradali brillavano nell’aria 
simili a tetre stelle. Le vie umide 
e l’aria piovosa sembravano un 
lenzuolo che soffocasse qualsiasi 
suono. Poi, a mezzanotte, men¬ 
tre tutte le sentinelle cercavano il 
calore e l’asciutto di qualche ri¬ 
fugio, la pianta si mosse per at¬ 
taccare. Una pianta, forse, ma 
divisa in mille parti; si trattava 
probabilmente di un animale, 
ma dotato di mille braccia; un 
intelletto, ma fornito di mille at¬ 
tributi mortali. 

Risalendo Market, Walnut, 
Arch, e molte altre strade che si 
dirigevano a ovest del fiume, la 
pianta avanzava all’attacco. Cre¬ 
sceva, silenziosamente, coi suoi 
desideri assassini. Le sentinelle, 
una dopo l’altra, morirono 
strangolate dalle aride spire, che 
provocavano centinaia di minu¬ 
scole ferite, cedendo il proprio 
fluido vitale per nutrire la pianta 
e perdendo coscienza senza la 
minima idea di cosa stesse ucci¬ 
dendole. Le diramazioni si spar¬ 
sero nelle cantine, nei covi dei 
110 contrabbandieri, nelle pensioni 


da poco prezzo e nei locali degli 
affittacamere, e vi raccolsero la 
loro messe di morte. 

E quanto più sangue assorbi¬ 
va, tanfo più velocemente T'ani¬ 
male” si muoveva, raccogliendo 
la morte. Procedeva più veloce e 
anche più silenzioso. La città a 
est di Broad Street stava arren¬ 
dendosi al nemico senza neppure 
sapere che era stata ingaggiata 
una battaglia. Le radici aeree a- 
derirono die pareti degli edifici, 
e alla loro sommità le estremità 
crescevano cercando la propria 
preda dentro ogni finestra aper¬ 
ta, ogni porta non sbarrata. 

Giunse il mattino, un dolce 
mattino di primavera. Baciata 
dai raggi del sole la nebbia si 
dissolse con graziosa rassegna¬ 
zione. La città si destò, sentendo 
che era bello essere vivi, e fino a 
quando il primo essere umano 
non si spinse nel distretto a est 
di Broad Street, la città non sep¬ 
pe e la nazione non si rese conto 
di quanto era accaduto durante 
le silenziose ore della notte. 

Coloro che in quella porzione 
di città erano sfuggiti alla morte 
durante la notte, uscirono alle¬ 
gramente per la strada senza il 
minimo sospetto che qualcosa 
fosse fuori posto, e appena fuori 
morirono rapidamente. E che 
morissero in silenzio o urlando 
non faceva differenza per l’«ani- 
male» che si stringeva intorno a 
loro e ne succhiava il fluido. 

Anche quando fu spuntato il 
giorno occorse del tempo alla 
gente di Filadelfia per rendersi 
conto di cos’era successo e cosa 
stava tuttora accadendo loro. Fu 
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solo verso le nove del mattino 
che gli scienziati improvvisamen¬ 
te ebbero la sicura sensazione 
che l’edera di Yeastford, la 
pianta che veniva tuttora com¬ 
battuta sulle montagne vicino al 
lago artificiale, era riuscita in 
qualche impensabile maniera a 
raggiungere Filadelfia e stava 
conquistando la città di slancio. 

Era qualcosa di più grande 
che non il problema di una cit¬ 
tadina, e perfino di uno stato. 
Questo era qualcosa che minac¬ 
ciava la vita della nazione. Se la 
lotta contro la pianta a Filadelfia 
si fosse rivelata un fallimento, 
cosa l’avrebbe trattenuta dall’at- 
taccare altre città? Wilmington, 
Baltimora, e persino Washin¬ 
gton? 

La reazione fu lenta all’inizio, 
perché, dapprima, era possibile 
vedere solo le parti più avanzate 
del nemico. Si vedeva chiara¬ 
mente che Market, Chestnut, 
Arch e Walnut Street stavano 
venendo invase da una massa di 
foglie verdi, ma fu solo quando 
alcuni temerari aviatori ebbero 
effettuato una ricognizione aerea 
che i difensori si resero conto 
dell’importante circostanza che 
l’attacco era partito dal fiume. 
Più tardi, quando una barca do¬ 
po l’altra fu circondata, trasci¬ 
nata sulle secche del fiume e o- 
gni membro dell’equipaggio uc¬ 
ciso, divenne evidente il terrifi¬ 
cante significato di ciò. 

L’edera cresceva verso l’alto 
altrettanto bene che in avanti. In 
ventiquattr’ore Front Street fu 
ridotta a un ammasso di case ri¬ 
coperte di verde, e alcune delle 


più vecchie cominciavano già a 
essere fatte a pezzi. 

Il governatore udì le notizie e 
riconvocò i tre uomini di Yea¬ 
stford. Senza indugio tentò di 
mettersi in contatto con loro sul¬ 
la linea interurbana del telefono. 

Così fu perso altro tempo. Il sin¬ 
daco era andato a New York a 
riposarsi. White stava lavorando 
nel suo laboratorio, tentando di 
scoprire un metodo per combat¬ 
tere l’edera. Milligan era strana¬ 
mente scomparso. Incapace di 
trovare almeno uno dei tre, il 
governatore per un attimo non 
seppe quale dovesse essere la sua 
mossa seguente. Preso dallo 
sconforto inviò tutta la Guardia 
Nazionale dello stato a Filadel¬ 
fia, agli ordini dell’aiutante Ge¬ 
nerale dello Stato, e lui si recò 
invece allo State College per di¬ 
scutere la questione col Decano 
del Dipartimento d’Agricoltura. 

Con sua sorpresa, scoprì che era 
partito per New York. Per un 
po’ non realizzò che il Decano si 
era recato da White per aiutarlo 
appena aveva avuto sentore del 
problema, rendendosi conto che 
White, di tutti gli uomini, era 
l’unico che si sarebbe probabil¬ 
mente mostrato veramente utile. 

Il primo giorno e quello se¬ 
guente furono usate le solite tat¬ 
tiche, per combattere l’edera: 
vale a dire quelle usate a South 
Yeastford. Fu fatto uno sforzo 
per tenerla a est di Broad Street. 

I rami che si erano spinti più a- 
vanti furono tagliati quando ten¬ 
tarono di oltrepassare quella li¬ 
nea. Man mano che gli uomini 
della Guardia, compagnia dopo 111 
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compagnia, scendevano dal tre¬ 
no, venivano inviati sulla linea di 
combattimento e ai posti di sen¬ 
tinella. A nessuno fu concesso 
neppure . di tentare di entrare 
nell’area condannata. La morte, 
ormai onnipresente, tratteneva 
tutti dal muoversi. Come se fosse 
soddisfatta per quanto aveva fat¬ 
to durante quella giornata, l’e¬ 
dera smise di avanzare verso o- 
vest, e parve accontentarsi di 
consolidare le sue posizioni ad 
est della città. 

Aveva occupato la metropoli- 
tana, interrompendo tutti i tra¬ 
sporti. La difesa sospettava che 
stesse avanzando silenziosamente 
attraverso le fogne della città, 
ma il perìcolo era così nuovo, il 
problema così soverchiante, che 
nessuno aveva il coraggio di par¬ 
lare apertamente di cosa stava a- 
vanzando sotto la città. Arrivò la 
fine del secondo giorno, con 
Broad Street sgombera e una 
strana battaglia in corso fra le 
forze militari e quelle finanziarie 
della città. L’aviazione era an¬ 
siosa di lanciare bombe di pro¬ 
fondità nel fiume Delaware, per 
tentare di fare a pezzi 0 nemico 
nel suo stesso quartier generale. 
Volevano scagliare trìtolo sulle 
grandi masse verdi di Market e 
Arch Street. Non vedevano l’ora 
di cominciare una guerra di ster¬ 
minio. E coloro che avevano in¬ 
teressi economici, i finanzieri che 
avevano investito i propri milioni 
in beni immobili e magazzini di 
roba preziosa a est di Broad 
Street, protestavano. Si appella¬ 
rono al governatore, invocarono 
il presidente, mandarono perfino 


messaggi alla All Wise, chieden¬ 
do misure meno drastiche. 

Frattanto l’edera riposava. O 
sembrava che riposasse. 

Ciò che stava facendo, in real¬ 
tà, era di spingere un centinaio 
di radici su per il fiume 
Schuylkill e durante la terza not¬ 
te invadere la città da ovest. Allo 
spuntare dell’alba ogni ponte, o- 
gni binario della ferrovia era co¬ 
perto di edera e mostrava i segni 
di essere stato fatto a pezzi piut¬ 
tosto rapidamente. La Pennsyl¬ 
vania, la B. & O., la Reading, 
furono costrette a sospendere le 
operazioni. La città non poteva 
più essere rifornita. 

Iniziarono le conferenze. Fu¬ 
rono rilasciate interviste. Grosse 
personalità azzardarono opinioni 
imbecilli. Tutti i Tom, i Dick e 
gli Hariy qualsiasi in grado di 
farlo, irruppero sulle pagine dei 
giornali. Venivano offerti mi¬ 
gliaia di rimedi, nessuno dei 
quali utilizzabile. La Croce Ros¬ 
sa, l’Esercito Regolare, il «Grand 
Old Party» e le «Amalgamated 
Labour Unions» si dettero tutti 
da fare, per la loro parte. Ma 
ciascuno lavorava in maniera di¬ 
versa, per conseguire i medesimi 
risultati, e nessuno sapeva esat¬ 
tamente cosa volesse fare. 

Nel frattempo la pianta stava 
crescendo, l'«animale» stava di¬ 
ventando più potente. Si stava 
gradualmente rafforzando su o- 
gni lato della città. I cittadini i- 
niziarono ad andarsene; c’erano 
poche perdite, e dopo il primo 
giorno, non c’erano stati pratica- 
mente morti, ma i consiglieri del 
presidente si resero conto che il 
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panico sarebbe scoppiato non 
appena gli abitanti avessero in¬ 
tuito che c’era la probabilità di 
essere completamente circondati. 
Cosi incoraggiarono silenziosa¬ 
mente l’evacuazione della città. 

Alla fine il pericolo nazionale 
fu talmente evidente, che venne 
dato l’ordine di bombardare il 
fiume e la città a est di Broad 
Street. Quell’ordine sarebbe sta¬ 
to eseguito, se White non fosse 
arrivato a Filadelfia e non avesse 
chiesto una dilazione. Fece una 
curiosa impressione sugli impor¬ 
tanti personaggi riuniti in muni¬ 
cipio. Era vestito con abiti da 
pochi soldi, senza cappello, e 
reggeva una borsa tipo Boston in 
una mano e una damigiana da 
quattro litri e mezzo nell’altra. 
Occorsero un bel po’ di presen¬ 
tazioni perché i generali venisse¬ 
ro a conoscenza che l’uomo di 
fronte a loro era il principale e- 
sperto di fisologia vegetale nel¬ 
l’emisfero occidentale. 

«Sempre, sin da quando que¬ 
sta guerra dell’edera è comincia¬ 
ta nella palude di South Yeast- 
ford», cominciò, «ho tentato di 
scoprire qualche metodo scienti¬ 
fico per combatterla. Ho sempre 
sentito che era del tutto inutile, 
quanto più inutile possibile, ten¬ 
tare un attacco frontale contro la 
sua forza. Nella contea di Mun- 
roe fummo in grado di farla a 
pezzi, ma ogni pezzettino non 
fece altro che cominciare a dar 
vita a una nuova pianta con lo 
stesso cervello diabolico dell'a¬ 
nimale” madre. 

«Ho iniziato a studiare questa 
particolare forma di edera. Ho 


scoperto che aveva un sistema 
nervoso mediante il quale era in 
grado di comunicare con le sue 
varie parti. Ma, ciò che più con¬ 
ta, scoprii che aveva una circola¬ 
zione molto simile al sistema 
cardiovascolare dei feti. In effetti 
pompa fluido da un’estremità 
del suo corpo all’altra. 

«Prima che io arrivassi a una 
conclusione, gli scienziati che 
studiavano le piante erano imba¬ 
razzati quando si trattava di 
spiegare U movimento della linfa 
nelle forme più grandi della vita 
vegetale. La pressione atmosferi¬ 
ca farebbe salire la linfa soltanto 
a dieci metri e mezzo, l’altezza 
del barometro ad acqua. La 
pressione osmotica potrebbe ave¬ 
re un ruolo, ma è così lenta che 
nella gigantesca Eucalyptus 
Amygdalina occorrerebbe un an¬ 
no di pressione osmotica per 
portare la linfa fino alla som¬ 
mità, a centotrentacinque metri 
dal suolo. Nulla spiegava questo 
movimento della linfa fino a 
quando ho scoperto in quest’e¬ 
dera un tessuto propulsivo molto 
simile al muscolo cardiaco. 

«Una volta scoperto ciò, com¬ 
presi che l’edera aveva una cir¬ 
colazione in due direzioni. Per 
un mucchio di tempo mi ero 
chiesto se stavo studiando un a- 
nimale o una pianta, ma questo 
non fa alcuna differenza, perché 
ho scoperto con che cosa possia¬ 
mo ucciderla». 

«Be’, e che cos’è?», chiese un 
generale irritato. 

«Semplicemente questo», e 
White sollevò la damigiana da 
quattro litri e mezzo. «Ecco la 
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sostanza che useremo. Ma mi 
sento in dovere di dirvi che pen¬ 
so che quest’edera sia molto più 
un animale che una pianta. Per 

10 meno la sua linfa presenta 
delle cellule, diverse dai nostri 
globuli rossi, eppure, nello stesso 
tempo, in parte simili ad essi. 
Quando l’ho scoperto, ho inizia¬ 
to a produrre una tossina emoli¬ 
tica, qualcosa che avrà sulla lin¬ 
fa dell’edera lo stesso effetto che 

11 veleno di un serpente cobra ha 
sul sangue umano. Non è stato 
molto facile, ma l’ho trovata, e 
per gli ultimi tre giorni Milligan 
e io siamo stati a Wolf Hollow a 
nord del lago, sperimentandola. 
E vi dico una cosa: uccide rapi¬ 
damente. Basta iniettarla nel 
circuito sanguigno alle estremità 
finali dell’animale e viaggia al- 
l’indietro attraverso la pianta-a¬ 
nimale come fosse fuoco, ucci¬ 
dendola al suo passaggio. 

«Datemi una compagnia di 
soldati per aiutare me e Milligan 
e libererò questa città in pochi 
giorni, e in seguito mi recherò 
dal presidente per consigliargli 
di dare avvio a una guerra di 
sterminio contro tutta l’edera e- 
sistente in questo paese, senza 
badare a quanto possa sembrare 
indifesa e innocente». 

Uno dei generali si volse verso 
un altro. 

«Vale la pena di tentare?», 
chiese. 

«Penso di si», fu la risposta. 
«Aspetteremo ventiquattr’ore e 
allo scadere di questo periodo, se 
non ci saranno risultati, daremo 
il via ai piani di bombardamen¬ 
to». 


Mezz’ora più tardi un peculia¬ 
re evento stava svolgendosi a 
Broad e a Market Street, sul¬ 
l’angolo nord-occidentale del 
magazzino Wanamaker. Una 
compagnia di soldati aveva isola¬ 
to un ramo di edera, aveva ta¬ 
gliato via tutti i tentacoli e lo a- 
veva allungato, fino a farlo gia¬ 
cere simile a un serpente contor¬ 
to, - la cui estremità raggiungeva 
quasi il municipio. Si agitò e 
dette strattoni, si attorcigliò e 
riuscì quasi a sfuggire al centi¬ 
naio di uomini che lo tenevano 
saldamente. Su di esso stava se¬ 
duto White, assieme a Milligan, 
tentando di riempire una siringa 
ipodermica di vetro da 25 c.c. 
Finalmente fu riempita e l’ago 
cavo da cinque centimetri fu 
conficcato nella scorza dell’ede¬ 
ra, e la tossina lentamente iniet¬ 
tata nei vasi del sistema circola¬ 
torio. Di colpo il ramo privo di 
foglie crollò sul selciato. Più in¬ 
dietro di dove s’era attorcigliato 
al magazzino, le foglie verdi sta¬ 
vano diventando marroni, e i 
tentacoli ondeggianti, che con 
incessante movimento cercavano 
il proprio cibo umano, crollaro¬ 
no distesi e senza vita. Un grosso 
e maligno grumo di verde smise 
di muoversi e penzolò morto su 
un fianco del grande emporio. 

Avanzando di una trentina di 
metri attraverso Market, White 
scelse un altro ramo da attacca¬ 
re. La stessa procedura dette gli 
stessi risultati. Dettero dieci dosi 
e poi altre venti. Gli aviatori ri¬ 
ferirono che lunghe striature 
marroni stavano apparendo in 
mezzo al verde e che queste 
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stilature andavano in direzione 
del fiume. White chiese l’inter¬ 
vento di alcuni fisiologi, da poter 
addestrare a fare le iniezioni. Gli 
uomini che aveva richiesto ap¬ 
parvero come per magia. Milìi- 
gan diresse d lavoro mentre 
White tornò a New York per 
procurarsi una più ampia scorta 
del veleno emolitico. 

Ora che una forma di difesa 
era assicurata e che si era ap¬ 
prodato a un programma defini¬ 
tivo, tutti lavoravano in armonia. 
Il caos si ordinò in un sistema. 
La speranza prese il posto della 
disperazione. La nazione, final¬ 
mente interessata, finanziò il re¬ 
sto della guerra. White fu fatto 
generale, Milligan fu decorato, e 
il maggiore Young, promosso al 
grado di colonnello, fu posto al 
comando della battaglia nella 
contea di Monroe. 

La guerra si concluse con la 
stessa rapidità con cui era co¬ 
minciata. Sin dall’inizio, gli or¬ 
ganismi dovevano essersi resi 
conto che la lotta era senza spe¬ 
ranza, perché effettuarono una 
chiara e ordinata ritirata. Riti¬ 
rando i propri rami^si rifugiaro¬ 
no neU’unico luogo sicuro, nei 
fiumi, e anche da lì, compren¬ 
dendo che sarebbero stati brac¬ 
cati con ganci e grappini, si riti¬ 
rarono precipitosamente verso 
l’oceano. 

La nazione, risvegliata dal pe¬ 
ricolo, condusse una sistematica 
campagna di sterminio. Il fiume 
Delaware, dalle fonti ai Capi, fu 
completamente dragato, e ogni¬ 
qualvolta veniva trovato un ramo 
gli si iniettava la sua dose di 


fluido mortale. Fino a quando 
gli scienziati non si convinsero 
che non esisteva più alcun nemi¬ 
co, il conflitto terminò. 

Il colonnello Young tornò a 
Yeastford. Non ebbe problemi a 
farsi eleggere sindaco per la set¬ 
tima volta. La mattina dopo re¬ 
iezione si trovava nel suo ufficio, 
a ricevere le congratulazioni dei 
suoi amici. Entrò William Coo- 
nel, come al solito, un po’ mo¬ 
gio. Il colonnello rammentò la 
precedente visita dell’ubriacone. 

«Salve, Bill», disse gentilmen¬ 
te. «Siediti e fumati un sigaro. È 
stata una grossa guerra fino al¬ 
l’ultimo, ma alla fine abbiamo 
vinto, e l’edera non esiste più». 

«Sì, immagino che la guerra 
sia finita, colonnnello», replicò il 
cacciatore. «Ma, dopo tutto, il 
fatto che abbiamo vinto non mi 
restituirà il mio segugio da coni¬ 
gli. Era un gran cane, colonnel¬ 
lo, un cane troppo bravo per es¬ 
sere mangiato da una pianta 
buona a nulla». 


Titolo originale: The Iyy War . 

Copyright @ 1930 by thè E.P. Company, 
for «Amazing Stories». 
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di John Collier 


L 9 orchidea era stata spedita 
i fra gli effetti personali del 
suo amico, che aveva incontrato 
una morte solitaria e misteriosa 
durante la spedizione. O forse e- 
gli l’aveva comprata con una 
partita mista ”inclassificata’’ alla 
chiusura di un’asta. Non mi ri¬ 
cordo quale fosse la sua prove¬ 
nienza, ma anche a guardare 
soltanto l’aspetto scuro, secco e, 
arido delle radici, questa orchi-' 
dea aveva un certo aspetto sini¬ 
stro. Col suo fascio di appendici 
malconce sembrava una mano 
rigida e tuttavia ancora rapace, 
grottescamente protesa a minac¬ 
ciare un volto. Avreste saputo 
dire che genere di orchidea fos¬ 
se? 

Il signor Mannering non lo sa¬ 
peva. Non leggeva altro che ca¬ 
taloghi e libri sui fertilizzanti. 
Tirò fuori il nuovo acquisto con 
una premura assurda per qual¬ 
siasi orchidea, persino per una 
primula, una premura tanto più 
sconsiderata se estesa a un’or¬ 
chidea così appassita, almeno in 
apparenza. E nella sua abituale 
ottusità la piantò immediata¬ 
mente in quella che egli chiama¬ 
va "reparto di osservazione’’, u- 
116 na serra costruita contro il muro 


meridionale della sua triste casa 
di mattoni rossi. Lì egli teneva 
gli esemplari più interessanti 
della sua collezione, soprattutto 
le piante fragili e malate, perché 
la parete del suo studio aveva u- 
na porta a vetri attraverso cui e- 
gli poteva guardare nella serra, 
sicché le piante deboli non pote¬ 
vano ammalarsi senza che lui ne 
fosse immediatamente a cono¬ 
scenza. 

Questa pianta, comunque, si 
dimostrò piuttosto robusta. Alla 
fine dello stelo, spesso e fibroso, 
si aprivano fasci di foglie dai cu¬ 
pi riflessi, e ben presto si svilup¬ 
pò in ogni direzione, occupando 
ogni spazio così che prima una, 
poi un’altra, infine tutte le pian¬ 
te vicine furono rimosse e porta¬ 
te in una serra in fondo al giar¬ 
dino. La cugina Jane disse che 
era una vera pianta di luppolo. 
Alla fine dello stelo e prima delle 
foglie vi erano dei gruppi di vi¬ 
ticci che stavano sospesi inutil¬ 
mente, apparentemente senza 
scopo. Il signor Mannering pen¬ 
sava che molto probabilmente e- 
rano organi atrofizzati, eredità 
di un periodo in cui la pianta e- 
ra, stata rampicante. Ma quando 
mai si erano visti dei viticci atro- 



Pensieri verdi 


{izza ti di un’ex-rampicante grossi 
e spessi anche solo un quarto di 
quelli? 

Dopo molto tempo gruppi di 
minuscoli germogfi apparvero 
qua e là Ira il fitto fogliame. 
Presto sbocciarono dei piccoli 
fiori, misere cose; sembravano 
teste di mosca. Uno naturalmen¬ 
te si aspetta che qualsiasi orchi¬ 
dea di un certo pregio dia un 
fiore grande, sgargiante, cupo 
come un anemone di mare, o li¬ 
na lanterna cinese o un ippopo¬ 
tamo che sbadiglia; se poi si 
tratta di un’orchidea ignota, a 
maggior ragione credo che uno 
abbia tutti i diritti di pretendere 
oltre a ciò un profumo irresisti¬ 
bile e delicato. 

Al signor Mannering non inte¬ 
ressava assolutamente. Vera¬ 
mente, a parte la gioia e la feli¬ 
cità di essere lo scopritore e il 
padrino di un nuovo tipo di or¬ 
chidea, egli sentiva solo un de¬ 
bole interesse scientifico per il 
fatto che i miseri germogli somi¬ 
gliavano tanto a delle teste di 
mosca. Poteva essere forse per 
attrarre altre mosche come cibo 
o come fertilizzanti? Ma allora, 
perché proprio come le loro te¬ 
ste? 

Fu qualche giorno più tardi 
che il gatto della cugina Jane 
scomparve. Quello fu un gran 
colpo per lei, ma il signor Man¬ 
nering non era in cuor suo molto 
dispiaciuto. Non amava molto il 
gatto, perché non poteva aprire 
U minimo spiraglio in una vetra¬ 
ta del tetto, per creare un po’ di 
ventilazione, che l'animale pene¬ 
trava in qualche modo, per go¬ 


dersi il tepore, e in questo modo 
aveva rovinato numerosi germo¬ 
gli. Ma non erano passati nem¬ 
meno due giorni da quando la 
povera cugina Jane aveva iniziato 
a lamentarsi, che accadde qual¬ 
cosa che assorbì talmente l’at¬ 
tenzione del signor Mannering 
da impedirgli di preoccuparsi o 
anche solo di simpatizzare con il 
suo dolore, o di fare a colazione 
qualche domanda gentile e ipo¬ 
crita sulla scomparsa del gatto. 
Un nuovo, strano bocciolo era 
apparso sull’orchidea. Era evi¬ 
dente che ci sarebbero stati due 
tipi di fiori molto differenti sulla 
stessa pianta, come accade tal¬ 
volta in qualche angolo fantasti¬ 
co del mondo vegetale, e che il 
nuovo fiore sarebbe stato come 
grandezza e struttura molto di¬ 
verso dai primi. Cresceva sempre 
di più, finché non diventò gran¬ 
de come il suo pugno. 

E proprio allora un affare del¬ 
la natura più antipatica e che 
non avrebbe potuto essere più i- 
nopportuno chiamò il signor 
Mannering in città. Quel disgra¬ 
ziato di suo nipote era ancora 
nei guai, e questa volta così 
scandalosamente e fino al collo 
che ci vollero tutta la generosità 
e l’influenza del signor Manne- 
ring per liberare l’indegno erede. 
In effetti, appena resosi conto 
della situazione aveva detto a 
quello spendaccione che era ve¬ 
ramente l’ultima volta che l’a¬ 
vrebbe assistito, che i suoi vizi e 
la sua ingratitudine avevano da 
tempo cancellato ogni affetto fra 
loro due, e che se ancora una 
volta gli era stata data una ma- 
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no, doveva esserne grato solo al¬ 
la memoria di sua madre, e non 
certo al fatto che suo zio avesse 
alcuna fiducia nel suo pentimen¬ 
to o nel fatto che potesse miglio¬ 
rare. Scrisse inoltre alla cugina 
Jane, per sfogersi, raccontandole 
tutto l’affare e aggiungendo che 
la sola cosa da fare era di tron¬ 
care qualsiasi rapporto con il 
giovane. 

Quando ritornò a Torquay, la 
cugina Jane era scomparsa. La 
situazione era estremamente sec¬ 
cante. La loro unica domestica 
era una vecchia sorda e anche 
stupida. Soffriva per di più di 
un’ossessione dovuta al fatto che 
per molti anni non c’era stata u- 
na sola conversazione fra lei e il 
signor Mannering durante la 
quale egli non le avesse severa¬ 
mente ricordato che, qualsiasi 
cosa accadesse, doveva sempre 
mantenere la grossa stufa della 
cucina a una determinata tem¬ 
peratura. E ciò perché detta stu¬ 
fa, oltre a fornire l’acqua calda 
alla casa, scaldava le condutture 
nel "reparto di osservazione’’ al 
quale il giardiniere, che si occu¬ 
pava dell’altra serra, non aveva 
accesso. Da allora la cuoca era 
arrivata a considerare il compito 
di fuochista come la sua princi¬ 
pale "raison d’ètre”, ed era dif¬ 
ficile penetrare la sua stupidità 
con una domanda che la sua os¬ 
sessione non trasformasse in 
qualche modo in un quesito sulla 
stufa, e ovviamente questo suc¬ 
cedeva soprattutto quando il si¬ 
gnor Mannering le rivolgeva la 
parola. Tutto quello che riuscì a 
capire fu ciò che lei disse spon¬ 


taneamente appena lo vide, cioè 
che sua cugina non si era vista 
per tre giorni e che se ne era an¬ 
data senza dire una parola. Il si¬ 
gnor Mannering era perplesso e 
preoccupato, ma, essendo un in¬ 
dividuo metodico, decise di ri¬ 
mandare ogni ulteriore ricerca 
finché non si fosse rinfrescato un 
po’ dopo il viaggio lungo e stan¬ 
cante. Occorreva una scorta di 
energia per strappare una qual¬ 
siasi informazione alla vecchia 
cuoca, e poi probabilmente c’era 
un biglietto da qualche parte. 
Era naturale che prima di anda¬ 
re nella sua camera il signor 
Mannering desse un'occhiata al¬ 
la serra per controllare che non 
fosse successo nulla alla sua me¬ 
ravigliosa orchidea durante l’as¬ 
senza della cugina. Appena aprì 
la porta il suo sguardo cadde sul 
germoglio; era cambiato notevol¬ 
mente di forma, ed era aumen¬ 
tato di grandezza fino a raggiun¬ 
gere le dimensioni di una testa 
umana. Non è esagerato dire che 
il signor Mannering rimase in¬ 
chiodato al suo posto, gli occhi 
fissi su quella gemma meravi¬ 
gliosa, per almeno cinque minu¬ 
ti. 

Ma, vi chiederete, come mai 
non vide i vestiti sul pavimento? 
Effettivamente (e questo è un 
punto un po’ delicato), non c’e¬ 
rano vestiti sul pavimento. La 
cugina Jane, sebbene fosse natu¬ 
ralmente degna di stima e di ri¬ 
spetto, e avesse anche già supe¬ 
rato la quarantina, metteva in 
pratica le ultime teorie, svedesi, 
tedesche, neogreche e via dicen¬ 
do, sulla necessità di coltivare il 
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corpo quanto 1’anima. E la serra 
dell’orchidea era il luogo più 
caldo disponibile. Ma bisogna 
andare con ordine. 

Il signor Mannering finalmen¬ 
te staccò gli occhi dallo stupendo 
germoglio e decise che doveva 
dedicare la sua attenzione alle 
tristi esigenze della vita quoti¬ 
diana. Ma benché il suo corpo 
stesse salendo su per le scale, 
cuore, pensiero e anima rimane¬ 
vano in adorazione della pianta. 
Sebbene avesse preso con filoso¬ 
fia la miserabile pochezza dei 
primi fiori, egli era ora ampia¬ 
mente ricompensato dalla ma¬ 
gnificenza del nuovo, grande 
bocciolo, come potremmo esserlo 
voi o io. Per cui non era strano 
che il signor Mannering, mentre 
faceva il bagno, fosse pieno di e- 
saltanti visioni della fioritura del 
suo prediletto germoglio, del suo 
pupillo vegetale. Sarebbe stato il 
più grande mai conosciuto, sicu¬ 
ramente: complesso come un so¬ 
gno, o abbagliante nella sua 
semplicità. Sarebbe sbocciato 
come un ballerino o come il sole 
nascente. Diamine, potrebbe a- 
prirsi in questo momentol A 
questo pensiero il signor Manne- 
ring non potè trattenersi oltre, 
uscì dall’acqua calda, e avvol¬ 
gendosi in un asciugamano, si 
precipitò giù, nella serra, asciu¬ 
gandosi a malapena nonostante 
andasse soggetto a raffreddori. 

Il bocciolo non era ancora a- 
perto, levava ancora la sua testa 
intatta fra il fogliame lucido e 
carnoso, ed egli vide allora ciò a 
cui non aveva fatto attenzione 
prima, tanto abbondante era di¬ 


ventato il fogliame. Improvvisa¬ 
mente comprese con stupore che 
quell’enorme germoglio non era 
lo stesso che era apparso prima 
della sua partenza. L’altro si 
trovava più in basso sulla pianta. 
Dove era finito adesso? Quella 
nuova ricchezza di fogliame gli 
impediva di vederlo. Scrutò in 
mezzo e lo scoprì. Era sbocciato. 
E quando guardò quel bocciolo, 
da stupito divenne stupefatto, o 
forse è meglio dire pietrificato, 
perché in effetti il signor Man¬ 
nering rimase inchiodato al suo¬ 
lo, gli occhi fissi sul fiore, per 
almeno un quarto d’ora. Era l’e¬ 
satta copia della testa del gatto 
scomparso della cugina Jane. La 
somiglianza era così precisa, così 
vivente, che il primo movimento 
del signor Mannering, trascorso 
quel quarto d’ora, fu di prendere 
l’asciugamano per awolgercisi 
dentro, dato che era un uomo 
pudico e il gatto, che era stato 
comperato come un maschio, si 
era dimostrato esattamente il 
contrario. Vi dico questo per 
farvi capire quanto carattere, 
spirito, presenza, chiamatela co¬ 
me volete, c’era in quella irreale 
faccia di gatto. Ma, sebbene 
stesse per prender il suo asciuga¬ 
mano, era troppo tardi: non po¬ 
teva muoversi, il nuovo fitto fo¬ 
gliame si era chiuso, inavvertito, 
su di lui, e i viticci, che avevano 
un’aria ingannevolmente dimes¬ 
sa, erano ovunque sulla sua te¬ 
sta; lanciò qualche debole grido 
e cadde a terra e a questo punto, 
per quanto concerne il signor 
Mannering della vita "normale”, 
finisce il suo ruolo in questo rac- 
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conto. 

Il signor Mannering sprofondò 
in un coma, in una insensibilità 
così profonda che trascorse una 
nera eternità prima che i primi, 
vaghi elementi della sua coscien¬ 
za gli si riaffacciassero alla men¬ 
te. Adesso il suo cervello era il 
centro di un nuovo germoglio 
che stava per nascere. Tre giorni 
prima che ciò accadesse un ag¬ 
gregato di materia organica, 
dapprincipio quasi senza forma, 
si era evoluto con sufficiente ma¬ 
turità da essere definibile senza 
eccesso di approssimazione "si¬ 
gnor Mannering”. Questo lasso 
di tempo, che nel mondo esterno 
era trascorso rapidamente, in 
moderata e non spiacevole ecci¬ 
tazione, all’oscura mente al lavo¬ 
ro nel germoglio aveva permesso 
di percorrere l'intera evoluzione 
della nostra specie. 

Un processo analogo alle mu¬ 
tazioni delTembrione si era posto 
in atto. E infine l’entità che ave¬ 
va conosciuto uno sviluppo così 
veloce era giunta sulle soglie del 
presente. Divenne riconoscibile. 
Le varie fasi evolutive del signor 
Mannering le sfilarono davanti 
come una serie di primi piani in 
un film scientifico, la sua co¬ 
scienza gli si aprì. Il germoglio 
era maturo, pronto ad aprirsi. 

A questo punto, a parer mio, 
lo stato mentale del signor Man¬ 
nering era esattamente quello di 
un paziente che, ripresosi a fati¬ 
ca da vaghi sogni, svegliandosi 
dopo un’anestesia, chieda la¬ 
mentosamente: «Dove sono?». 
Allora la gemma si aprì ed egli 
seppe. 


C’era la serra, ma vista da 
un’angolatura innaturale; laggiù, 
oltre la porta a vetri, c’era il suo 
studio e là, sotto di lui, la testa 
del gatto e accanto la cugina Ja¬ 
ne. Non era in grado di parlare, 
come lei, d’altronde. Probabil¬ 
mente era meglio. Alla fine sa¬ 
rebbe stato costretto ad ammet¬ 
tere che lei aveva ragione a pro¬ 
posito di una vecchia questione: 
lei aveva sempre affermato che 
la sua passione per quei "fiori 
innaturali’’ non avrebbe portato 
nulla di buono. 

Eppure bisogna ammettere 
che all’inizio il signor Mannering 
non fu molto turbato da quei¬ 
rincredibile sconvolgimento della 
sua vita quotidiana. Ciò, credo, 
era dovuto al fatto che era inte¬ 
ressato non solo all’aspetto per¬ 
sonale e privato, ma a quello più 
vasto e generale, direi biologico 
della sua metamorfosi; d’altron¬ 
de, considerato che ora egli era 
un vegetale, reagiva esattamente 
come un vegetale. L’impossibilità 
di muoversi ad esempio non lo 
turbava minimamente, così come 
l’assenza del corpo, degli arti, e 
l’interruzione di quel fiume di 
tè, pancetta, biscotti e bicchieri 
di latte, cotolette e così via, che 
aveva inondato la sua bocca per 
cinquantanni, e che era stato 
sostituito da un delicato, conti¬ 
nuo, impercettibile nutrimento 
sotterraneo. La potente influenza 
dello stato fisico su quello men¬ 
tale lo portava alla tranquillità. 
Ma il fisico non è tutto. Sebbene 
non più un uomo, egli era anco¬ 
ra il signor Mannering. E da 
questa anomalia, non appena il 
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suo interesse scientifico fu sce¬ 
mato, sorse una folla di preoccu¬ 
pazioni, principalmente soggetti¬ 
ve all’origine. 

Era irritato, ad esempio, dal 
pensiero di non poter dare un 
nome alla sua orchidea o scrivere 
un documento su di essa e, an¬ 
cor peggio, crebbe in lui l’abo¬ 
minevole convinzione che, non 
appena lo avessero scoperto, sa¬ 
rebbe stato lui ad essere nomi¬ 
nato e classificato e che lui stes¬ 
so sarebbe stato il soggetto di un 
documento e probabilmente an¬ 
che oggetto di critiche e com¬ 
menti sulla stampa profana. Co¬ 
me tutti i collezionisti di orchi¬ 
dee, egli era eccessivamente ri¬ 
servato e sensibile, e nella sua 
attuale situazione queste qualità 
si erano naturalmente accentua¬ 
te, tanto che la sola idea di que¬ 
ste attenzioni lo faceva quasi ap¬ 
passire. Ancora peggio era la 
paura di essere trapiantato, fic¬ 
cato in qualche luogo esposto a 
correnti d’aria, sconosciuto e 
probabilmente aperto al pubbli¬ 
co. Venire trapiantato! Ughi Un 
tremito violento proveniente dal¬ 
la zona dove si trovava il signor 
Mannering percorse tutta la 
pianta. Iniziò a percepire sensa¬ 
zioni remote e spettrali nel ramo 
sottostante, e in alcuni ciuffi di 
foglie che spuntavano da esso; e- 
rano in qualche modo rimini- 
scenze di vertebre, cuore e arti. 
Si sentiva quasi una driade. A 
dispetto di tutto, comunque, il 
sole era piacevole. Il ricco profu¬ 
mo della terra calda e odorosa 
riempiva la serra. Un impianto 
speciale nei condotti dell’acqua 


calda emanava un vapore tiepido 
nell’aria. Il signor Mannering 
cominciò ad abbandonarsi a una 
sensazione di laisser aller. Pro¬ 
prio allora senti un ronzio persi¬ 
stente che proveniva da un ango¬ 
lo dei vetri del tetto, vicino al 
ventilatore. Presto la nota cam¬ 
biò, da tono irritato divenne un 
suono più compiacente; un’ape, 
dopo essersi affannata, aveva 
trovato, con qualche difficoltà, 
un’entrata attraverso una minu¬ 
scola fessura nella struttura di 
metallo. La visitatrice arrivò la¬ 
sciandosi trasportare sempre più 
in basso attraverso l’aria verde e 
immobile, come in un mondo 
subacqueo, e si posò per riposare 
su uno dei petali che erano le 
sopracciglia del signor Manne- 
ring. Di là cominciò ad espirar¬ 
ne i lineamenti uno dopo l’altro 
e alla fine si sistemò pesante¬ 
mente sul labbro inferiore, che 
cedendo sotto il suo peso le per¬ 
mise di introdursi direttamente 
nella bocca del signor Mannering. 
Questo fu naturalmente uno 
shock considerevole, ma nell’in¬ 
sieme la sensazione non era né 
così spiacevole né così allarman¬ 
te come ci si sarebbe potuto a- 
spettare. In effetti, per quanto 
strano possa sembrare, la parola 
appropriata potrebbe essere 
qualcosa come... rinfrescante. 

Ma il signor Mannering inter¬ 
ruppe immediatamente il suo 
sonnolento giocare al mot juste 
quando vide che l’ape, volata 
via, dopo una o due pigre cir¬ 
convoluzioni si posò direttamente 
sulle labbra femminili della cu- 
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gina Jane. Sinistro come un lam- movimento che riuscì a compiere 
po un semplice principio di bo- fu un triviale sbattere di ciglia 
tanica attraversò la mente del- dell’occhio destro, ancora peg- 
l’infelice congiunto. Anche la giore che se non avesse fatto 
cugina Jane ne era conscia, seb- nulla. 

bene, essendo il prodotto di una L’incidente risvegliò compieta- 
generazione precedente, avrebbe mente il signor Mannering dal 
potuto rimanere benedettamente suo letargo vegetale. Si ribellava 
ignorante se il suo loquace cugi- contro le limitazioni della forma 
no, inutilmente, e scioccamente nella quale era stato mutato, 
in cerca di altri interessati alle poiché internamente era rimasto 
sue passioni, non si fosse sforza- troppo umano. Non era forse 
to per anni di interessarla ai ru- ancora un uomo nel cuore, con 
dimenti della botanica. Quanto idee, speranze, aspirazioni e la 
se ne rimproverava ora il po- capacità di soffrire di un uomo? 
ver’uomo! Egli vide due fasci di Quando scese il buio e le om- 
foglie, giusto al di sotto del fio- bre opulente e sinistre della nuo¬ 
re, tremare, sbattere, levarsi pe- va grande pianta sfumarono in 
nosamente verso l’alto proprio una suggestione più impressio- 
nell'atteggiamento di due mani nante dell’esuberanza splendente 
scandalizzate che protestano, del giorno, e l’atmosfera di una 
Egli vide i petali soffici e ordina- foresta tropicale riempì la serra 
ti del viso di sua cugina arruf- come il sogno di un esule o la 
farsi, diventare color carne per nostalgia di un sassofono; quan¬ 
ta rabbia e l’imbarazzo, poi di- do i baffi del gatto si piegarono 
venne pallida come una gardenia e persino gli occhi della cugina 
per l’orrore e la costernazione. Jane si chiusero lentamente, il 
Ma lui, cosa poteva fare? Il sen- pover’uomo rimase perfettamen- 
so della correttezza impartitogli te sveglio fissando l'oscurità che 
durante la sua accurata educa- calava. Improvvisamente si acce¬ 
zione, la cavalleria propria di un se la luce nello studio. Entrarono 
coltivatore di orchidee, lo face- due uomini. Uno di essi era il 
vano ribollire e agitarsi dietro u- suo avvocato, l’altro era suo ni- 
na paralizzata calma esteriore, potè. 

Egli effettivamente si sforzava di «Questo è il suo studio, come 
attivare i muscoli del viso per as- lei sa, naturalmente», disse il ni- 
sumere un'espressione afflitta, e- potè vizioso. «Non c’è nulla, qui. 
stremamente contrita, impotente Mi sono guardato in giro quando 
davanti al destino, desiderosa di sono venuto mercoledì», 
fare onorevole ammenda, il tutto «Ah, bene», disse l’avvocato, 
soffuso da una luce di vago ma «Questa è una storia ben strana, 
confortante ottimismo, ma inva- un assoluto mistero». Evidente- 
no. Dopo essersi sforzato fino a mente non era la prima volta che 
quando i suoi nervi parvero lo ripeteva; dovevano aver già 
122 spezzarsi per la tensione, l’unico discusso la questione in un’altra 
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stanza. «Bene, dobbiamo sperare 
per il meglio. Nel frattempo, per 
ogni eveniènza, sarebbe bene che 
lèi come parente più stretto si 
prendesse cura delle cose. Dob¬ 
biamo sperare per il meglio». 

Dicendo questo l’avvocato si 
girò per andarsene, e il signor 
Mannering vide un sorriso mali¬ 
gno diffondersi sul viso del gio¬ 
vane. Il disagio che l’aveva preso 
alla prima vista di suo nipote 
crebbe fino a diventare paura e 
tremò alla vista di quel sorriso. 

Dopo aver accompagnato l’av¬ 
vocato all’uscita, il nipote ritornò 
nello studio e si guardò attorno 
con soddisfazione sinistra ed evi¬ 
dente. Poi fece salti di gioia sul 
tappetino del camino. Il signor 
Mannering pensò che non aveva 
mai visto nulla di tanto diabolico 
quanto l’espressione di gioia di 
quella maligna natura davanti 
alla prospettiva dell’incontrastato 
dominio, dal quale lui era stato 
bandito. Quale volgare e meschi¬ 
no trionfo vi appariva; che di¬ 
sgustosa ripicca, che spaventoso 
desiderio di vendetta e durezza 
di cuore! Si ricordò improvvisa¬ 
mente che suo nipote si era fatto 
notare, nella sua ripugnante in¬ 
fanzia, per la crudeltà verso le 
mosche, alle quali strappava le 
ali, e per la cattiveria verso i 
gatti. Si sarebbe potuto vedere 
una specie di sudore imperlare la 
fronte del buon uomo. Gli sem¬ 
brava che suo nipote avrebbe 
potuto, con un’occhiata in quella 
direzione, scoprire tutto, anche 
se avrebbe dovuto ricordarsi che 
era impossibile vedere qualcosa 
dalla stanza illuminata nell’oscu¬ 


rità della serra. 

Sopra il caminetto c’era una 
grande fotografia senza cornice 
del signor Mannering. Ad un 
tratto suo nipote la notò ed at¬ 
traversò la stanza per affrontarla 
con un ghigno insolente e trion¬ 
fante. «E allora? Tu, vecchio fa¬ 
riseo», disse, «l’hai portata a fare 
un viaggio a Brighton, vero? Mio 
Dio! Come spero che non torne¬ 
rai più! Come spero tu sia cadu¬ 
to dalle scogliere o sia stato 
spazzato via dalla marea! In o- 
gni caso batterò il ferro finché è 
caldo. Ugh! Tu, vecchio spilor¬ 
cio, tu!». E allungò la mano in 
avanti, col pollice che teneva il 
medio curvato e pronto a scatta¬ 
re; questo dito, successivamente 
lasciato andare, picchiò con cat¬ 
tiveria sul naso della fotografia. 
Poi il volgare usurpatore usci 
dalla stanza lasciando accese 
tutte le luci, preferendo presu¬ 
mibilmente la sala da pranzo col 
bar alla dotta austerità dello stu¬ 
dio. 

Per tutta la notte il riverbero 
della luce elettrica cadde dallo 
studio sul signor Mannering e 
sua cugina Jane, come la luce 
abbagliante di un sole economico 
e artificiale. Voi, che avete visto 
a mezzanotte, nel parco, degli a- 
stri insonni occhieggiare fìssi e 
spaventati sopra l’asta di un 
lampione, le fragili tinte scolorite 
in un indistinto alone chimico, 
né svegli né addormentati, ma 
irrigiditi in una trance tesa e ne¬ 
vrastenica, vi potete fare un’idea 
di come passò la notte quella 
sfortunata coppia. 

E verso l’alba accadde un in- 
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rìdente, banale in sé, senza dub¬ 
bio, ma che aggiunse l’ultima 
goccia alla sconfitta della povera 
cugina Jane e all’imbarazzo e al 
rimorso del suo congiunto. Sul¬ 
l’orlo del grande vaso di terra 
nel quale era piantata l’orchidea 
correva un piccolo topo nero. 
Aveva maligni occhietti rossi, un 
muso nudo e cattivo e grandi, 
repellenti orecchie, strane come 
un pipistrello. Questa creatura 
andò dritta sulle foglie sottostan¬ 
ti la parte della pianta dove si 
trovava la cugina Jane. Era sem¬ 
plicemente spaventoso: il gambo 
fibroso principale si contorse co¬ 
me un capello su un fuoco di 
carbone, le foglie si contrassero 
in uno spasimo agonizzante, co¬ 
me una mimosa avvizzita; la si¬ 
gnora terrorizzata quasi si sra¬ 
dicò per l’orrore convulso. Credo 
che l’avrebbe fatto effettivamente 
se il topo non si fosse affrettato 
a sorpassarla. 

Ma non aveva fatto più di 
trenta centimetri o quasi quan¬ 
do, guardando al di sopra vide, 
curvo sopra di lui, quel fiore che 
una volta si era chiamato Tib e 
che sembrava veramente rizzare 
il pelo come se fosse vivo. Il topo 
rimase ovviamente paralizzato 
dal terrore, ma il gatto poteva 
solo guardare e desiderare. Im¬ 
provvisamente, i più umani tra i 
presenti videro un’infida fronda 
curvarsi dolcemente all’esterno 
aggirando dappresso la creatura 
ipnotizzata. La cugina Jane, che 
aveva pensato esultando: «bene, 
ora andrà via e non tornerà mai, 
mai, mai più indietro», istanta- 
124 neamente si rese conto delle spa¬ 


ventose possibilità. Richiamando 
tutte le sue energie, riuscì a 
compiere uno spasmodico movi¬ 
mento, sufficiente per spezzare 
lo stato di trance in cui era ca¬ 
duto il topo, sicché come un gio¬ 
cattolo meccanico quello si girò e 
fuggì. Ma già il terribile braccio 
dell’orchidea gli aveva tagliato la 
ritirata; il topo si lanciò in avan¬ 
ti. Come un lampo cinque viticci 
presero il fuggitivo e lo tennero 
saldo, e presto il suo corpo rim¬ 
picciolì e scomparve. Orribili ti¬ 
mori cominciarono a turbare il 
cuore della cugina Jane, lenta¬ 
mente e penosamente girò il vol¬ 
to disgustato prima da una par¬ 
te, poi dall’altra, con ansia feb¬ 
brile, per scoprire dove sarebbe 
apparso il nuovo germoglio. Una 
specie di ventosa, verde e turgi¬ 
da, che si attorcigliava legger¬ 
mente attorno al suo gambo 
principale e sollevava una testa, 
simile a una punta d’asparago, 
molto vicino a lei, cominciò im¬ 
provvisamente a crescere in ma¬ 
niera molto sospetta. La guardò 
di sottecchi, affascinata e sgo¬ 
menta. Poteva essere la sua im¬ 
maginazione? Non era... 

La sera seguente la porta si a- 
prì di nuovo, e nuovamente il ni¬ 
pote entrò nello studio. Questa 
volta era solo, ed era evidente 
che si era appena alzato da tavo¬ 
la. Aveva in mano una caraffa di 
whisky coperta da un bicchiere 
rovesciato. Sotto il braccio tene¬ 
va un sifone. Il suo volto era vi¬ 
sibilmente arrossato, e un sorriso 
come spesso se ne vedono nei 
bar aleggiava sulle sue labbra. 
Appoggiò il suo carico e si volse 
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verso l’armadietto dei sigari del 
signor Mannering, tirò fuori un 
mazzo di chiavi e cominciò a 
provarle nella serratura, borbot¬ 
tando vendicativamente a ogni 
tentativo abortito, finché si apri 
ed egli si servì delle migliori cose 
che offriva. Seccato com’era di 
essere testimone a questa inso¬ 
lente appropriazione di sue pro¬ 
prietà, e mortificato nel vedere il 
disprezzo col quale il sigaro ve¬ 
niva fumato, il gentiluomo trovò 
ragioni ancora più profonde di 
disagio al pensiero che, in pos¬ 
sesso delle chiavi, il suo abomi¬ 
nevole nipote aveva accesso a o- 
gni angolo privato che fosse stato 
suo. 

Al momento, comunque, l’u- 
surpatore sembrava poco dispo¬ 
sto a proseguire nelle investiga¬ 
zioni; versò una dose abbondan¬ 
te di whisky nel bicchiere e si ri¬ 
lassò in una posa eccessivamente 
scomposta. Ma dopo un po’ il 
giovane cominciò ad essere an¬ 
noiato dalla sua stessa compa¬ 
gnia; non aveva ancora avuto il 
tempo di riunire i suoi compagni 
di sbronza nella casa di suo zio, 
e il ricorrere ripetutamente alla 
bottiglia di whisky aumentava 
solamente il suo desiderio di 
qualcosa che alleviasse la mono¬ 
tonia. I suoi occhi caddero sulla 
porta della serra delle orchidee. 
Prima o poi era destino che ca¬ 
pitasse. Forse che questo pensie¬ 
ro consola il condannato quando 
il colpo fatale suona alla porta 
della sua cella? No. Né i cuori 
della coppia tremante nella serra 
furono minimamente sollevati da 
questa riflessione. 


Appena il nipote cercò goffa¬ 
mente la maniglia della porta a 
vetri la cugina Jane levò lenta¬ 
mente due fronde che crescevano 
ai lati, all’altezza del suo stelo, e 
abbassò il suo volto turbato die¬ 
tro di esse. 11 signor Mannering 
osservò, improvvisamente tra¬ 
sportato dalla speranza, che con 
quell’espediente era nascosta ab¬ 
bastanza bene a qualsiasi oc¬ 
chiata casuale. Precipitosamente 
si sforzò di seguire il suo esem¬ 
pio. Sfortunatamente, egli non 
aveva ancora raggiunto un suffi¬ 
ciente controllo dei suoi... rami, 
e tutti i suoi sforzi non riusciro¬ 
no a risollevarli da un’agoniz¬ 
zante posizione orizzontale. La 
porta si era aperta, il nipote cer¬ 
cava a tastoni l’interruttore della 
luce all’entrata. Fu il momento 
di una delle massime punte di 
panico. Il signor Mannering era 
ben equipaggiato per l’occasione. 
Improvvisamente, a costo di in¬ 
credibili sforzi, riuscì a sollevare 
la fronda destra, non diretta- 
mente in alto, è vero, ma con u- 
na serie -di dolorosi scatti lungo 
una curva verso l’esterno e al- 
l’indietro, e ascendendo per gra¬ 
di finché raggiunse la posizione 
di un braccio tenuto sulla testa 
del suo possessore dal di dietro. 
Quindi, quando si accese la luce, 
un ciuffo di foglie alla fine della 
fronda si allargò a ventaglio, 
rassomigliante alla struttura di 
una foglia carnosa di ippocasta¬ 
no, e coprì l’ansiosa faccia. Che 
sollievo! E ora il nipote si avan¬ 
zava nella serra delle orchidee, e 
contemporaneamente la coppia 
nascosta si ricordò della fatale 125 



presenza del gatto. Simultanea¬ 
mente anche la linfa si fermò 
nelle loro vene. Il nipote stava 
camminando lungo le piante. Il 
gatto, bestia sagace, «seppe» con 
l’infallibile intuizione della sua 
specie che l’intruso era un ozio¬ 
so, un parassita, un edonista, un 
volgare e un bruto, irrispettoso 
dell’età, insolente coi deboli, 
barbaro con i gatti. Per questo 
egli rimase perfettamente immo¬ 
bile, confidando nella sua posi¬ 
zione bassa e in qualche modo 
ritirata sulla pianta, nel mimeti¬ 
smo protettivo e cose simili, e 
nelle condizioni di semi ubria¬ 
chezza del nipote stesso per evi¬ 
tare di essere notato. Ma invano. 

«Cosa?», disse il nipote. «Cosa, 
un gatto?», e levò la mano per 
colpire la creatura indifesa. 
Qualcosa nel contegno dignitoso 
e intrepido della sua vittima 
sembrò penetrare persino nella 
sua mente abbrutita, perché il 
colpo non arrivò mai, e lo spac¬ 
cone, in fondo un vigliacco, co¬ 
me sono invariabilmente tutti gli 
sbruffoni, spostò lo sguardo da 
una parte all’altra per sfuggire 
allo sguardo fisso e sprezzante 
del coraggioso gatto. Ahimè! I 
suoi occhi caddero su qualcosa 
di bianco e luccicante dietro allo 
scuro fogliame. Scostò di lato le 
foglie che si frapponevano per 
poter vedere cosa fosse. Era la 
cugina lane. 

«Oh! Ahi», disse il giovane, 
confuso. «Sei tornata. Ma perché 
ti sei nascosta qui?». 

Il suo sguardo imbarazzato di¬ 
venne fisso, la bocca aperta per 
126 lo smarrimento, quindi lo stato 


effettivo delle cose gli balenò nel 
cervello. Molti di noi avrebbero 
immediatamente cercato di co¬ 
municare o di portare aiuti in 
qualche modo o, al limite, si sa¬ 
rebbero inginocchiati per ringra¬ 
ziare il nostro Creatore per ave¬ 
re, grazie a Lui, evitato un simi¬ 
le destino, o forse si sarebbero 
affrettati a uscire dalla serra per 
mettersi al riparo da simili inci¬ 
denti. Ma l’alcool aveva infiam¬ 
mato talmente la natura indurita 
del giovane, che egli non provava 
né paura, né meraviglia, né gra¬ 
titudine. Appena afferrò la si¬ 
tuazione un sorriso diabolico gli 
si dipinse sul volto. 

«Ha! Ha! Ha!», fece. «Ma 
dov’è il vecchio?». 

Guardò attentamente la pian¬ 
ta, cercando avidamente suo zio. 
In un momento lo aveva localiz¬ 
zato e, sollevando l’inadeguata 
cortina di foglie, scoprì dietro di 
essa la faccia del nostro eroe, 
turbata da un centinaio di amare 
emozioni. 

«Salve, Narciso!», disse il ni¬ 
pote. 

Segui un lungo silenzio. Il ni¬ 
pote era così contento da non 
riuscire a dire una parola. Si 
sfregava le mani, si passava la 
lingua sulle labbra, e guardava, 
guardava come avrebbe fatto un 
bambino davanti a un giocattolo 
nuovo. 

«Sei veramente un vegetale, a- 
desso», disse. «Sì, le parti si sono 
invertite in modo giusto, non è 
vero? Ha, ha! Ti ricordi l'ultima 
volta che ci incontrammo?». 

Un fremito di emozione passò 
sul viso del fiore sofferente, tra- 



Pensieri verdi 


dendone la consapevolezza. 

«Sì, puoi sentire quello che di¬ 
co», aggiunse il tormentatore, 
«provare emozioni, anche, credo. 
Cosa ne dici di questo?». 

Mentre parlava, stese la mano 
e, afferrando una delicata gala 
di sottili, argentei filamenti che 
crescevano come crescono le bar¬ 
be attorno alla metà inferiore del 
fiore, gli somministrò una brusca 
tirata. Senza soffermarsi ad os¬ 
servare, neanche nell’interesse 
della scienza, i particolari della 
reazione di suo zio, soddisfatto 
dall’effetto generale del sussulto 
devastatore, il miserabile ridac¬ 
chiò soddisfatto e, aspirando una 
lunga boccata dal mozzicone 
puzzolente del sigaro rubato, 
buttò l’orribile fumo direttamen¬ 
te in faccia alla sua vittima. Il 
bruto! 

«Ti è piaciuto questo, Giovan¬ 
ni Battista?», chiese guardandolo 
di traverso. «Buono per farti ap¬ 
passire, sai. Giusto quello che 
desideri». 

Qualcosa frusciò sulla manica 
del suo cappotto. Abbassando lo 
sguardo, vide un lungo stelo, a- 
dorno di abbondanti e fatali vi¬ 
ticci, che tastava la strada sull’a¬ 
rida e insoddisfacente superficie. 
In un attimo gli aveva raggiunto 
il polso, lo sentiva allacciato, ma 
egli lo staccò, come si farebbe 
con una sanguisuga prima che 
questa abbia il tempo di stabilire 
la presa. 

«Ugh», disse, «è accaduto cosi, 
è vero? Credo che me ne starò 
fuori, finché non avrò capito co¬ 
me vanno le cose. Non voglio di¬ 
ventare come voi. Sebbene non 


penso ti possano prendere con i 
vestiti addosso». Colpito da un 
pensiero improvviso, guardò da 
suo zio alla cugina Jane, e dalla 
cugina Jane a suo zio ancora. 
Esaminò il pavimento, e vide un 
unico asciugamano raggrinzito 
buttato nell’ombra. 

«Diamine», disse. «Bene!... 
Oh, oh! Ahi». E con un’ultima 
odiosa occhiata, si fece strada 
fuori dalla serra. 

Il signor Mannering sentì che 
la sua sofferenza non avrebbe 
potuto aumentare oltre. Già te¬ 
meva l’indomani. La sua imma¬ 
ginazione eccitata riempiva la 
lunga notte di incubi insonni, 
incredibili visioni fantastiche di 
umiliazione e tortura. Tortura! 
Era assurdo naturalmente da 
parte sua temere delle atrocità a 
sangue freddo da suo nipote, ma 
paventava che qualche capriccio 
oltraggioso potesse sollecitare il 
senso dell’umorismo del giovane 
portandolo a qualsiasi strava¬ 
gante dissolutezza, specialmente 
nel caso che fosse ubriaco. Si 
immaginava chiocciole e luma¬ 
che, ricatti e potature. Se solo il 
mostro si fosse accontentato di 
insultarlo e schernirlo, dilapi¬ 
dando le sue ricchezze, deva¬ 
stando le sue nutrite sostanze 
sotto i suoi occhi, con occasiona¬ 
li tirate di baffi persino! Allora 
gli sarebbe stato possibile voltare 
le spalle a tutto quello che di u- 
mano rimaneva in lui, domare le 
passioni, non più ammirare, né 
desiderare, vivere da pianta, co¬ 
me ora, rilassandosi in un Nirva¬ 
na o in un sogno vegetale. Ma al 
mattino trovò che non era così 
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facile. 

Venne il nipote e, fermandosi 
solo per formulare le più super¬ 
ficiali prese in giro all’indirizzo 
dei suoi parenti nella serra, si 
sedette al tavolo aprendo il cas¬ 
setto superiore. Èra evidente¬ 
mente in cerca di denaro, lo tra¬ 
diva la sua ansia; senza dubbio 
aveva già speso tutto quello che 
aveva rubacchiato nelle tasche di 
suo zio, e non aveva ancora e- 
scogitato un modo per avere il 
controllo diretto sul suo conto in 
banca. In ogni caso il cassetto 
conteneva abbastanza da spinge¬ 
re il furfante a fregarsi le mani 
dalla soddisfazione e, chiamando 
la governante, a urlarle nelle o- 
recchie un ordine a proposito del 
vino e del venditore di alcoolici. 

«Vattene», urlò, quando alla 
fine riuscì a farsi capire. «Dovrò 
cercare qualcuno più adatto per 
occuparsi di me». 

«Sì», aggiunse fra sé e sé 
quando la povera vecchia zop¬ 
picò via, profondamente offesa 
dalle sue maniere strafottenti, 
«sì, una piccola, bella camerie¬ 
ra... una piccola bella camerie¬ 
ra». 

Frugò nell’agenda telefonica 
per trovare il numero dell’Ufficio 
del Registro. Quel pomeriggio e- 
saminò uno stuolo di cameriere 
nello studio di suo zio. Quelle 
che sembravano essere troppo 
semplici e evidentemente rispet¬ 
tabili le trattava bruscamente e 
freddamente; e lasciavano presto 
il posto alle altre. Solo quando 
una ragazza era attraente (se¬ 
condo i gusti depravati del gio¬ 
vane) e si comportava in maniera 


sfacciata e volgare, gli incontri si 
prolungavano. In questi casi il 
nipote concludeva in modo tale 
da non lasciar alcun dubbio a 
coloro che si presentavano sulle 
sue reali intenzioni. Una volta, 
per esempio, sporgendosi in a- 
vanti, prese la ragazza per il 
mento dicendo con un odioso 
sorriso: «Non c’è nessun altro al- 
l’infuori di me e quindi sarai 
trattata esattamente come una 
della famiglia, capisci, mia ca¬ 
ra?». A un’altra disse, facendole 
scivolare una mano attorno alla 
vita: «Pensi che staremo bene as¬ 
sieme?». 

Dopo che questo comporta¬ 
mento aveva fatto uscire due o 
tre ragazze confuse dalla stanza, 
entrò una giovane dall’aspetto 
dei più disdicevoli, una il cui ca¬ 
rattere, tradito dalla volgare e 
vistosa eleganza e dai capelli tin¬ 
ti, appariva ancor più esplicita¬ 
mente nei gesti appariscenti e 
nel sorriso fin troppo compia¬ 
cente. Il nipote non perse tempo 
per arrivare a un accordo con 
questa creatura. Veramente la 
sua natura era cosi palese che il 
giovane depravato continuò nella 
farsa di una normale intervista 
come un antipasto alle sue in¬ 
tenzioni, divertendosi al contra¬ 
sto fra il dialogo convenzionale e 
gli sguardi audaci. Doveva tor¬ 
nare il giorno dopo. Il signor 
Mannering aveva più paura per 
la sua infelice cugina che per se 
stesso. A quali scene avrebbe 
dovuto assistere, pensava, da far 
arrossire le sue guance gialle? Se 
solo avesse potuto dire qualche 
parola! 
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Ma alla sera, quando il nipo¬ 
te venne ad accomodarsi nello 
studio, era evidente che era sotto 
l’influenza del liquore ancor più 
della volta precedente. Sul suo 
volto pieno di macchie rosse do¬ 
vute all’azione dell’alcool aleg¬ 
giava un ghigno tetro, una luce 
sinistra bruciava negli occhi ci¬ 
sposi, e borbottava ferocemente 
sottovoce. Quel demonio sotto 
forma di uomo era ciò che è co¬ 
nosciuto come «ubriaco violen¬ 
to»: probabilmente qualche 

sciocchezza aveva fatto esplodere 
il suo orribile carattere. 

£ interessante notare, persino 
in questo momento, un cambia¬ 
mento improvviso nelle reazioni 
del signor Mannering. Esse era¬ 
no adesso esclusivamente asso¬ 
ciate a difficoltà fisiche. Il nipo¬ 
te, nella sua furia di ubriaco, 
bucò con un calcio il paravento, 
buttò un mozzicone di sigaro sul 
tappeto, accese i cerini sul tavolo 
lucido. Suo zio assistette a tutto 
questo con la calma di uno i cui 
sensi di proprietà e dignità siano 
intorpiditi o paralizzati; non 
sentiva né rabbia né mortifica¬ 
zione. Stava forse superando una 
di quelle tappe attraverso le 
quali tutto l’intero sviluppo ave¬ 
va avuto luogo, avvicinandosi un 
po’ di più al traguardo, alla 
completa vegetazione? L’ansia 
per il pudore minacciato della 
cugina Jane, che lo aveva colpito 
cosi profondamente poche ore 
prima, avrebbe potuto essere 
l’ultima, morente scintilla di e- 
sausto altruismo; questa caratte¬ 
ristica umana lo aveva abbando¬ 
nato. Il cambiamento comun¬ 


que, nel suo stato attuale, non 
era una gran benedizione. Deli¬ 
mitando le più vaste e più e- 
spressamente umane regioni del 
suo essere, la sua coscienza non 
degnava d’attenzione non solo 
orgoglio ed altruismo, che erano 
stati la gran parte dei suoi mali, 
ma anche il coraggio e la capa¬ 
cità di distacco, che, assieme alle 
citazioni dai greci, erano stati il 
suo sostegno davanti a tutte le 
preoccupazioni. In più, nel suo 
cerchio costretto, il suo ego non 
era ridotto, bensì concentrato, la 
sua serena, floreale indifferenza 
davanti alla devastazione del 
mobilio era bilanciato dall’assor¬ 
ta, floreale, unica inclinazione 
del suo terrore al pensiero di una 
simile devastazione diretta con¬ 
tro di lui. 

Nello studio il nipote stava an¬ 
cora fumando e bestemmiando. 
Sul caminetto c’era una busta, 
indirizzata alla cugina Jane con 
la scrittura del signor Manne- 
ring, in cui si trovava la lettera 
che egli aveva scritto dalla città 
descrivendo l’infame condotta 
del nipote. Gli occhi del giovane 
caddero su di essa e, senza scru¬ 
poli, spinto da vana curiosità, 
prese a aprì la lettera. Mentre 
leggeva, la sua faccia diventò un 
centinaio di volte più nera di 
prima. 

«Cosa?», borbottò. «Solo un 
mascalzone... individuo volgare e 
indegno... furfante della peggior 
specie... e questo cos’è?... Dise¬ 
redarlo assolutamente... Cosa?», 
esclamò con un’orribile bestem¬ 
mia. «Mi vuoi tagliar fuori asso¬ 
lutamente? Possiamo giocarla in 
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N due questa partita, vecchio dia¬ 
volo!». 

Afferrò un paio di larghe for¬ 
bici che stavano sul tavolo e ir¬ 
ruppe nella serra... 

Fra i pesci, solo il pesce San 
Pietro strilla quando viene affer¬ 
rato da un uomo; fra gli insetti il 
baco della farfalla dalla testa di 
morto è capace di un ultimo, 
piccolo grido di terrore. Nel 
mondo vegetale solo la mandra¬ 
gola poteva dar voce alla sua a- 
gonia... fino ad ora. 
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GLI EREDI DELLA TERRA 


La clonazione di un uomo: 
sembra solo un problema 
scientifico, solo un rebus 
della biologia. Invece è molto 
di più. Quando sulla Terra i 
cloni diventeranno gli eredi 
dell’uomo ci sarà da 
chiedersi: sono veramente 
nostri figli, o sono piuttosto 
una silenziosa «sesta colonna» 
infiltratasi tra noi per i suoi 
scopi sconosciuti? 
L’avvincente, poetico 
romanzo che nel 1977 ha 
vinto il premio Hugo come 
miglior libro dell’anno. 
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Il giardino del male 
del dottor Adams 

di Fritz Leiber 


T aggart Adams, Tag per po- co, mentre la sua mente tornava 
chi altri milionari nel mon- all’ultima parte della conversa- 
do dei rotocalchi e per i princi- zione con Erica: 
pali membri del suo staff, lanciò ERICA SLYKER: Essere Gat- 
uno sguardo al di sopra della ri- tina-del-mese ha rovinato mia 

vestitura di giada della sua seri- sorella! Non prenderò più in 

vania e dei circa nove metri del considerazione... 
suo ufficio di proprietario del TAG ADAMS: Rovinata? Ri¬ 
giornale; il pavimento era nasco- dicolo! Nessuno ha messo una 
sto da pelli di tigre, e la porta mano addosso ad Alice mentre 

intarsiata di diaspro, a chiusura era qua. Torno a offrirle... 

pneumatica: Erica Slyker era, ERICA (con fierezza): Forse 
nonostante ciò, riuscita a sbat- sarebbe stato meglio se lo aves- 
terla uscendo. sero fatto! Questo suo palazzo a 

Da dodici pannelli di vetro sei piani è tappezzato di sesso, 
smerigliati e illuminati da dietro, ma non c’é rimasto un grammo 

incassati nel muro, undici super- del genuino rapporto fra uomo e 

be Gattine-del-mese, generosa- donna. La spinta del potere e 
mente spogliate lanciavano ar- quella della paura hanno provve¬ 
denti sguardi amorosi verso di duto a ciò. 
lui, ma avrebbero potuto essere TAG: Chiuderò un occhio su 
vestite da capo a piedi come queste critiche dovute al malu- 

Madre Hubbards o essere avvolte more. Signorina Slyker, sono 
in drappi neri e indossare un spiacente quanto lei che svariate 
cappuccio da boia per l’attenzio- settimane dopo aver risieduto 
ne che Tag prestava loro. qui, sua sorella sia stata colpita 

Un’acuta fìtta di rabbia e di da qualche specie di malattia 
vergogna diffuse un lieve rossore che... 

sul suo volto abitualmente mali- ERICA: Alice è stata in coma 
zioso quanto duro, quasi satani- per cinque giorni! E se n’è sve- 131 
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gliata con la testa vuota come un 
bambino, divorata dalla vanità, 
senza più talento, buona per il 
manicomio! Una mente loboto- 
mizzata! Una mente vegetale! (Si 
alza dalla sedia ricoperta in pelle 
di leopardo e punta il dito verso 
una Gattina somigliante a lei.) E 
osa tenere ancora in mostra la 
sua foto? ( Prende un grosso por¬ 
tacenere d’argento e lo scaglia 
contro l’offensivo pannello, che 
si frantuma, sicché i cocci di 
carne rosa si sparpagliano senza 
rumore sulla pelle di tigre che 
tappezza l’intera stanza e dentro 
le nicchie d'illuminazione.) Ha! 
La Regina delle Streghe vi male¬ 
dica! 

TAG (freddamente): Spero 
che abbia completamente sfogato 
la sua rabbia infantile e che ora 
vorrà ascoltare il buon senso. Le 
perdono il suo comportamento 
criminalmente distruttivo; mi 
piace che le Gattine abbiano un 
po’ della tigre in sé. Torno a of¬ 
frirle... 

ERICA: Puaht Piuttosto che 
essere fotografata per la rivista 
«Gattine» con una spallina ab¬ 
bassata, preferirei fare l’amore 
con lei! Ahi Questo la spaventa, 
non è vero? Penso proprio di sì. 
Buon giorno, signor Adams! 
(Esce, sbattendo la porta di dia¬ 
spro). 

Tag Adams tirò un profondis¬ 
simo sospiro, espirò lentamente, 
poi abbassò lo sguardo sulle set¬ 
te grosse stampe a colori lucide e 
sgargianti disposte ordinatamen¬ 
te sulla giada finemente lavorata 
della sua scrivania. Ciascuna 


mostrava Erica Slyker con un a- 
bito grigio perla decorato di per¬ 
le che metteva graziosamente in 
evidenza i suoi capelli lunghi 
d’un lucido blu-nero. Ciascuna 
era stata scattata contro lo sfon¬ 
do di una serra interna dal fo¬ 
gliame tipo giungla. In ognuna il 
viso lungo e pallido aveva un’e¬ 
spressione d’infuriata alterigia, 
le labbra sottili atteggiate in un 
sorriso di disprezzo, le sopracci¬ 
glia sollevate a creare un cipiglio 
regale. 

Scelse la foto in cui sembrava 
più altera, poi metodicamente 
appallottolò le altre sei nella sua 
mano sinistra da giardiniere, co¬ 
me un adolescente imberbe 
schiaccia le lattine di birra, e 
gettò le palle di carta in un ce¬ 
stino coperto di pelle di tigre. 

Poi si diresse rapidamente 
verso la sedia che Erica Slyker 
aveva occupato, ne esaminò il 
tessuto da vicino, e infine raccol¬ 
se qualcosa dalla pelle di leopar¬ 
do tenendola fra il medio e il 
pollice. 

Tornando alla sua scrivania, 
mise in una piccola busta bianca 
un unico lungo capello d’un lu¬ 
cido blu-nero, chiuse la busta e 
la graffettò con la foto a colori 
che non aveva accartocciato. 

«Quella 11 ciancia di stregone¬ 
ria, eh?», sussurrò lievemente. 
«Vedremo!». 

Rovistò rapidamente in un 
paio di cassetti finché trovò una 
foto a colori di una giovane don¬ 
na dai capelli rossi, un talento 
drammatico che stava afferman¬ 
dosi nell’off-Broadway e che ave¬ 
va recentemente rifiutato di di- 
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ventare Principessa Incoronata 
d'America delle Gattine del Ses¬ 
so per trenta giorni; verificò la 
busta unita alla foto per essere 
sicuro che i tre pezzetti d’unghia 
verdi ci fossero ancora. Poi ficcò 
entrambe le foto in una grossa 
busta, se la mise sotto il braccio 
sinistro, e si affrettò oltrepassan¬ 
do la porta di diaspro. Poco do¬ 
po stava affrettandosi lungo i 
lussuosi corridoi multicolori di 
quello che un giornalista temera¬ 
riamente irriverente aveva chia¬ 
mato «Castel Gattina» e, evitan¬ 
do l'antico ascensore traforato in 
oro, scese le rampe di scale a 
forma d’arcobaleno con le loro 
ombrose nicchie per baciarsi e i 
separé per amoreggiare dalle 
cortine tirate a metà, tutti consi¬ 
derati assolutamente «off limits» 
sia per i visitatori che per il per¬ 
sonale, fatta eccezione per i fo¬ 
tografi pubblicitari. 

Erano le sette del mattino e il 
party di quella notte stava per 
raggiungere il suo apice di aset¬ 
tico orgasmo. Due orchestre jazz 
molto quotate suonavano rumo¬ 
rosamente dixie e twist l’una di 
fronte all’altra. I corridoi rigur¬ 
gitavano di orde di belle ragazze 
con audaci scollature e che espo¬ 
nevano altre parti del loro corpo 
accuratamente scelte, e di molti¬ 
tudini di uomini vestiti a colori 
vivaci, preoccupati e guardinghi. 

Eppure nonostante il dime¬ 
narsi rapido dei ballerini, le bat¬ 
tute dei comici e il flusso di 
chiacchiere di coloro che si im¬ 
pegnavano a tener viva la festa, 
nessun esponente di un sesso 
toccava mai un membro dell’al¬ 


tro, salvo per il minimo contatto 
che permetteva la danza o fuga¬ 
cissimi contatti delle dita. 

Onnipresente regnava il timore 
che qualcuno facesse qualcosa di 
cui potessero impadronirsi i 
giornali o la polizia, qualcosa di 
«gauche», come diventare inge¬ 
nuamente romantico o ubriacarsi 
e divenire osceno. 

Quando il Signore e Padrone 
di «Castel Gattina» arrivò a pas¬ 
so veloce, con la busta manila 
sotto il braccio, ogni uomo si fe¬ 
ce rispettosamente da parte, con 
un sorriso d’adulazione pronto a 
scattare se il satanico volto pao¬ 
nazzo, calvo e dalla barba a 
punta si fosse girato verso di lui, 
mentre ogni ragazza assumeva la 
sua espressione più struggente 
tipo «pronta-a-far-piacere-al-si- 
gnore» e metteva in mostra con 
aria invitante, ma niente affatto 
intraprendente, le proprie lab¬ 
bra, la gola, il seno, i fianchi, il 
ginocchio leggiadro, o qualsiasi 
altra parte della propria anato¬ 
mia considerasse il suo chef- 
di'oeuvre. 

Ma Taggart Adams non 
guardava né a destra né a sini¬ 
stra. Gli uomini lo irritavano, e 
quanto alle ragazze il suo ipnoti¬ 
sta aveva passato i tre anni pre¬ 
cedenti tentando di resuscitare il 
suo aggressivo e virile interesse 
verso di loro, con scarso succes¬ 
so. Aveva ben poco del vigoroso, 
sfacciato buono a nulla suggerito 
dalla sua barba e dai suoi buf¬ 
fetti, che erano solo la sua va¬ 
riante personale del modello 
standard di editori e direttori di 
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«riviste per soli uomini». 

Al momento la sola ragazza 
che gli interessasse in qualche 
modo era una dai riccioli blu-ne¬ 
ri che incorniciavano una pallida 
maschera di disprezzo, e di lei si 
sarebbe ben presto occupato in 
maniera piuttosto speciale. 

Quanto allo staff che affollava 
i corridoi... be’, le ingioiellate 
bambole sexy, poupeés de l'a- 
mour, stavano agitandosi intorno 
alle ben disciplinate marionette 
maschili in abito scuro, e quei 
mortori stavano facendo quattro 
salti a un'ora in cui i conformisti 
vanno a lavorare... era più che 
sufficiente. 

Taggart Adams scese rapida¬ 
mente sempre più giù. Superò la 
piscina turchese con la sua folla 
di bellezze in bikini, ciascuna 
con la sua invisibile ringhiera. 
Oltrepassò il basamento della pi¬ 
scina, profondo sette metri e 
mezzo, dove una fanciulla solita¬ 
ria con rautorespiratore e i ca¬ 
pelli d’un blu argentato che on¬ 
deggiavano simili a lunghi e me¬ 
ravigliosi fili iridescenti e morta¬ 
li, scivolava fra i coralli viventi al 
di là di un pannello di vetro 
spesso tre centimetri, e di fronte 
a cui un ragazzo e una ragazza 
appassionatamente abbracciati 
balzarono da parte tremanti al- 
l’arrivo di Tag, abbassando gli 
occhi di fronte al severo cipiglio 
che egli rivolse loro. Finalmente 
fu solo nel corridoio rivestito di 
pannelli di quercia scura e rive¬ 
stito di pallida tappezzeria che si 
trovava più in basso perfino del 
seminterrato ov’era situata la pi- 
134 scina. 


Una rapida occhiata su en¬ 
trambi i lati gli garantì che non 
c’era nessuno. Batté leggermente 
su una rosetta di quercia tre col¬ 
pi rapidi e ritmati. Un pannello 
d'argento e bronzo scivolò silen¬ 
ziosamente di lato lasciando u- 
scire un umido calore e un pro¬ 
fumo di fiori. Ne fluttuò fuori u- 
na sorta di oscurità tangibile, e 
Tag scivolò all’interno. Il pan¬ 
nello si richiuse rapidamente 
dietro di lui. 

Era in un ampio locale im¬ 
merso nell’assoluta oscurità salvo 
per un po’ di luce bluastra che 
illuminava debolmente quattro 
foto appese al muro ed eviden¬ 
ziava proprio di fronte la sagoma 
di un tavolo su cui erano poggia¬ 
ti alcuni vasetti di terraglia, un 
telefono, e degli attrezzi manuali 
da giardinaggio. Ma benché il 
resto della stanza a prima vista 
fosse immerso nel buio, da esso 
emanava un’intensa aura di fem¬ 
minilità. 

Quando lo sguardo si fosse 
completamente adattato, s’intui¬ 
va la presenza di file e file di 
fiori dai grossi steli e dalle foglie 
a cappuccio, fiori che emanava¬ 
no bagliori spettrali e sgradevoli 
di rosso bruno, oro, castano 
chiaro, avorio e altre tinte più 
rosate... o forse l’impressione era 
piuttosto quella di file di bam¬ 
bole a malapena vive, dormienti 
e appese per i capelli nel fitto 
della vegetazione... oppure... in 
ogni caso, era estremamente al¬ 
lettante e strano, e metteva a di¬ 
sagio. 

Con la confidenza nata dalla 



I jjkitftfeo dd indo del dottar Acknts 


perfetta conoscenza di ciò che la 
stanza conteneva, Tag avanzò 
rapidamente verso il tavolo coi 
vasi e si mise al lavoro. Spostò 
da parte il telefono. Da un pic¬ 
colo ripiano situato sotto le foto¬ 
grafie e la fonte della bluastra 
luce notturna prese una grossa 
busta marroncino etichettata con 
calligrafia sottilissima e inchio¬ 
stro d’un marrone sbiadito: 
«Imitatori» (dopo averne rapida¬ 
mente rimesso a posto una eti¬ 
chettata «Donne Fatali» che ave¬ 
va tirato su per prima). 

Dalla busta divenuta quasi 
friabile per il lungo uso estrasse 
con circospezione un seme nero 
rotondo e luccicante un po’ più 
grande di quello di una susina, 
gli avvolse intorno undici volte il 
capello di Erica Slyker, lo piantò 
a tre centimetri di profondità 
nella terra umida e granulosa di 
uno dei vasi, e riappiattì la su¬ 
perficie. 

«Requiescat», disse solenne¬ 
mente mentre si spolverava le di¬ 
ta sul vaso dal terriccio polvero¬ 
so, «ma non in pace ». 

Appoggiò con attenzione la fo¬ 
to a colori di Erica a faccia in 
giù contro il vaso e prese un se¬ 
condo seme dalla busta, ma 
d’improvviso si fece indolente¬ 
mente pensoso e la sua espres¬ 
sione severa si addolci quando il 
suo sguardo cadde sulle quattro 
grandi e vecchie foto affisse al 
muro. In tutte compariva un’im¬ 
magine comune, quella di un'al¬ 
ta anziana signora in lunghi abi¬ 
ti dell’ultimo secolo stretti sotto 
il mento e che arrivavano a ter¬ 
ra, dal volto aristocratico e dallo 


sguardo penetrante, il naso sotti¬ 
le e a becco e il mento stretto e 
sporgente che parevano puntare 
leggermente l’uno verso l’altro 
come quelli di una strega dei li¬ 
bri di fiabe. 

Un sorriso sinceramente dolce 
e affezionato si dipinse sulle lab¬ 
bra di Tag, in luogo dell’ermeti- 
ca smorfia diabolica che mostra¬ 
va invariabilmente al mondo. 

Era sempre così piacevole e ri¬ 
lassante essere, anche solo con la 
fantasia o grazie alle foto, con 
donne anziane, gaie, pettegole, 
grate vecchie ragazze, arguta¬ 
mente bisbetiche talora, notevol¬ 
mente maliziose perfino, ma 
completamente prive dell’inso¬ 
lenza del bisogno sessuale. E poi 
Tag aveva veramente tante ra¬ 
gioni, compresa quella suprema, 
per sentirsi affezionato e grato 
verso la sua brillante prozia Ve¬ 
ronica, famosa come bioioga le¬ 
gata a certi mistici e rivoluziona¬ 
ri circoli scientifici, la quale die¬ 
ci anni prima gli aveva trasmesso 
per testamento ben più delle sue 
ricchezze finanziarie. 

Prese gentilmente il secondo 
seme fra le punte delle dita e 
toccò la busta ancora gonfia con 
una tenerezza da spilorcio men¬ 
tre concentrava lo sguardo e i 
suoi sentimenti sulle quattro fo¬ 
tografie. 

La prima raffigurava la sua 
prozia, non così anziana, assie¬ 
me a Luther Burbank in un 
giardino di cactus. 

Nella seconda, qui molto vec¬ 
chia, stava ricevendo a Tiflis il 
riverente applauso di Trofim 135 
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Lysenko, il russo che aveva pro¬ 
posto la teoria che l’ambiente in¬ 
fluenza l’eredità genetica, un po’ 
prima che quello scienziato va¬ 
gabondo rassegnasse le sue di¬ 
missioni nominalmente volonta¬ 
rie da capo dell’Accademia di 
Scienze Agricole. 

Nella terza era sola e sorrideva 
trucemente in piedi di fronte alla 
porta chiusa di quella che un’in¬ 
segna d’ottone identificava con 
la sede centrale della Società 
Americana di Botanica. Questa 
era quella firmata «Veronica 
Adams, D.S.» nella stessa calli¬ 
grafia larga e sottile delle vecchie 
buste scure. 

L’ultima la mostrava in una 
sala da pranzo parigina assieme 
a un gruppo di uomini pittore¬ 
scamente barbuti in tenuta da 
sera, con il volto quasi comple¬ 
tamente bianco a causa di un 
flash di magnesio troppo poten¬ 
te. Stava ricevendo da loro la 
medaglia Meta-Lamarckiana per 
il suo scritto: Diciassette esempi 
verificati del come influenzare lo 
sviluppo delle piante mediante il 
pensiero, i simboli, le immagini 
e segni esodermici. 

L’espressione di Tag si fece 
ancora più assorta ed egli iniziò 
a dare strattoni ritmici e lievi 
con la mano in cui teneva il se¬ 
me alla sua barbetta appuntita. 
Chiuse gli occhi e assunse un'e¬ 
spressione tranquilla. Iniziò a 
russare molto dolcemente. 

Le sue mani, tuttavia, non 
caddero addormentate. Dopo un 
po’, benché il suo volto non su¬ 
bisse alcun cambiamento, inizia- 
136 rono a lavorare alacremente, 


piantando il secondo seme senza 
molta fatica nel secondo vaso so¬ 
pra cui era attentamente china¬ 
to, estraendo dalla sua busta e 
piantando un seme di «Diva» in 
un terzo vaso posto a fianco del 
secondo, e rimettendo infine en¬ 
trambe le buste sul loro scaffale. 

Poi le sue mani rimasero im¬ 
mobili e il volto si risvegliò con 
un tremito e un sussulto. Per un 
attimo fu impaurito, poi si rese 
conto che aveva solo sonnecchia¬ 
to stando in piedi, si era stra¬ 
pazzato ultimamente e la prozia 
Veronica era un così piacevole e 
saporifero argomento per fanta¬ 
sticare... Strano, però, la sonno¬ 
lenta astrazione in cui era cadu¬ 
to per un attimo era stata molto 
simile allo stato mentale che era 
solito sperimentare quando il suo 
ipnotista instillava in lui qualche 
suggestione particolarmente forte 
(anche se non ci era stato negli 
ultimi tre mesi). 

Aveva avuto uno sprazzo di 
sensazioni analoghe in un mo¬ 
mento precedente quello stesso 
giorno, ricordò. Sì, era successo 
durante la prima parte del suo 
incontro con la sgradevole Erica 
Slyker. 

Ma lei era sistemata per bene, 
adesso. In effetti aveva fatto tut¬ 
to quello che aveva da fare lì, 
decise dopo un rapidissimo 
sguardo, e che si sarebbe rivelato 
utile al momento adatto. 

Frattanto non gli conveniva 
perdere un momento di più in 
quel periodo del mese, ricordò a 
se stesso mentre girava attorno 
al tavolo e si affrettava al buio 
verso il pannello segreto. 
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Si udì un acuto izzz dietro di 
lui. Lo fece sobbalzare, per un 
attimo risvegliò la sua vecchia 
paura delle api, una paura al¬ 
quanto insolita in un giardiniere, 
ma così radicata che persino il 
suo ipnotista non era mai stato 
capace di neutralizzarla. 

Poi si rese conto che si tratta¬ 
va solo del telefono... e continuò 
ad avanzare verso il pannello se¬ 
greto. In un lampo di intuizione 
realizzò che doveva essere il suo 
Direttore Esecutivo e che per u- 
na volta quello scocciatore aveva 
una ragione del tutto valida per 
chiamarlo al numero segreto. 

C’era del lavoro estenuante da 
fare per i cinque giorni successi¬ 
vi, e neanche un minuto da per¬ 
dere. 

Per la precisione, bisognava 
mettere in macchina «Gattine», 
non una collezione di stupide in¬ 
traprendenti ragazze traboccanti 
affetto, ma qualcosa di veramen¬ 
te importante... la prossima u- 
scita di una rivista a tiratura na¬ 
zionale e di eccezionale successo! 

Durante questo periodo Tag- 
gart Adams rivolse forse una 
volta il pensiero al suo giardino 
segreto o agli incidenti verificati¬ 
si durante la sua ultima visita 
laggiù. 

Durante questi periodi in cui 
non si poteva dedicare al giardi¬ 
no, se ne occupava un anziano 
siciliano sordomuto d’intelligen¬ 
za sub-normale ma di assoluta 
fiducia per quanto concerneva le 
coltivazioni: d’altronde i suoi an¬ 
tenati avevano coltivato le viti e 
curato le siepi degli antichi ro¬ 


mani. 

Ma poi finalmente l’ultimo 
numero di «Gattine» fu sistemato 
nelle sue rombanti macchine da 
stampa a inchiostro e acido, do¬ 
po che la prima serie era stata 
puntigliosamente controllata e 
ricontrollata, e Tag ebbe una 
settimana intera di riposo, per 
fare ciò che voleva, senza alcun 
party a cui dover apparire, senza 
ragazze nuove avide di provini, 
senza incontri interminabili per i 
servizi fotografici di nudo, e 
nuovi geni a cui dover dare a 
malincuore ascolto, V.I.P. da ti¬ 
ranneggiare o da incantare... e 
solo uno o due membri, al mas¬ 
simo, dello staff di casa sua o 
del giornale erano a conoscenza 
di ciò che stava realmente facen¬ 
do o anche solo di dove fosse in 
effetti. 

Poteva andarsene in canoa 
per i suoi sconosciuti laghi del 
Canada, o andare a spasso sot¬ 
t’acqua alle Indie Occidentali nel 
suo sommergibile privato tecni¬ 
camente illegale, andare a Lon¬ 
dra, fare un rapido giro delle ca¬ 
pitali del continente, andare a 
caccia in Africa col settimo uo¬ 
mo più ricco del mondo, studia¬ 
re dall’interno il sistema banca¬ 
rio svizzero, o semplicemente cu¬ 
rarsi del suo giardino segreto... 
vegetare tranquillamente... 

Be’, in ogni caso avrebbe co¬ 
minciato col dare un’occhiata a 
quest’ultimo, decise. 

Stavolta, quando il pannello si 
chiuse dietro di lui, era «giorno» 
all’interno. Grandi pannelli scin¬ 
tillanti che simulavano finestre e 
spandevano luce solare collocati 


137 





sul soffitto e sulle pareti gli fece¬ 
ro sbattere gli occhi. Attese con 
pazienza che i suoi occhi s’abi¬ 
tuassero é dopo un attimo vide il 
suo giardino in pieno splendore. 

Su entrambi i lati del locale 
fra lui e il tavolo file e file di 
piante in vaso si susseguivano su 
sporgenze del muro sempre più 
alte nella stanza dai soffitti ele¬ 
vati. Ogni pianta era simile a un 
grosso fiore di artocarpo o di fi- 
nocchio, o albero della febbre, e 
ciascun boccio dal grosso stelo e- 
ra coperto e circondato da gran¬ 
di foglie verde scuro di quella 
specie che i botanici chiamano 
spate e brattee. 

Ma questi dovevano essere di 
una specie ben strana, perché o- 
gni intreccio verde racchiudeva 
una sottile fanciulla alta circa 
venti centimetri e che stava 
sbocciando. Di molte apparivano 
soltanto i visi, sebbene alcuni ri- 
gonfiamenti dello stelo mostras¬ 
sero dove seni e fianchi stavano 
sviluppandosi. 

Le meno sviluppate mostrava¬ 
no solo un ciuffo di capelli bion¬ 
di, scuri, rossi, o d'altro colore, 
che sporgevano dal rigonfiamen¬ 
to verde del capo, o magari l’in¬ 
volucro verde era sufficientemen¬ 
te aperto da lasciar scorgere una 
fronte pallida e piccoli occhi lu¬ 
minosi. 

Nelle più sviluppate la guaina 
dello stelo si era strappata di 
fronte e ripiegata all’indietro. 
come un giacchetto a bolero, sco¬ 
prendo in parte un torso delizioso, 
rosa neonato eppure una replica a- 
na tomi cara ente perfetta di qual- 
138 che celebre stella. 


SéT infatti qualcuno osservava 
per bene queste fanciulle-fiore, 
gli balzava all’occhio che non si 
trattava (fi qualche genere esoti¬ 
co privo di collegamenti con in¬ 
dividui umani. Cominciava a ri¬ 
conoscere volti e forme. 

Qui ecco i seni opulenti o dol¬ 
cemente eretti di qualche impe¬ 
rante stella dello schermo. Là il 
profilo di una decantata bellezza 
mondana, o della seducente 
rampolla d’una famiglia reale. 
Era rappresentata anche qualcu¬ 
na delle più memorabili Gattine- 
dei-mese, ma nel complesso pre¬ 
valeva l’orientamento verso per¬ 
sone famose. Non tutte le piante 
erano uniche, però. C’erano sva¬ 
riati gruppi di ragazze identiche, 
compresi tre boccioli ben svilup¬ 
pati su una fila fi davanti che 
rassomigliavano a Erica Slyker 
quel tanto sufficiente perché uno 
si rendesse conto che esse o i lo¬ 
ro semi dovevano essere stati 
coltivati con l’aiuto di foto e di 
segni esodermici di sua sorella 
Alice. 

Solo pochissime delle ragazze 
sui lunghi steli presentavano il 
gonfiore dovuto alla presenza di 
semi. Queste avevano gli occhi 
chiusi, ma quasi tutte le altre si 
guardavano attorno, soprattutto 
verso Tag. 

E benché fossero senza brac¬ 
cia avevano chiaramente un po¬ 
tere di muoversi non limitato a- 
gli occhi, perché ora un lieve 
fruscio correva attraverso i fiori 
allineati, come se una brezza 
leggera fosse filtrata nella serra 
sotterranea, agitando le foglie a 
baldacchino; gli steli si piegaro- 
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no appena un po’ verso Tag; 
labbra minuscole s’aprirono ed 
ecco il più vago e acuto dei sibili 
aleggiare nell’aria, come se pro¬ 
venisse da voci troppo alte di to¬ 
no per essere sentite in assoluto. 

Tag annusò in modo profondo 
e languido il profumo delle varie 
fanciulle, sentendosi totalmente 
felice. 

Questo era il luogo in cui il 
mondo per lui era perfetto, deci¬ 
se per la millesima volta: il luogo 
in cui le ragazze non erano pezzi 
di carne forieri di problemi e 
vincolanti con diritti, idee e desi¬ 
deri, ma fragili fiori con appena 
quel tanto di coscienza e di limi¬ 
tata vitalità necessarie a renderle 
interessanti; fragili fiori, da 
piantare e ripiantare, nutrire con 
tenerezza, abbeverare, fertilizza¬ 
re, spruzzare, portare sino all’a¬ 
pice della perfezione, e poi im¬ 
pollinare manualmente con cura 
e inseminare, oppure tagliar via 
spietatamente ed estirpare per 
sempre quando gliene saltava il 
capriccio. 

Inchiodare ragazze sulle pagi¬ 
ne d’una rivista che tirava un 
milione di copie era piuttosto 
piacevole, a dir il vero. Ma pian¬ 
tarle in un giardino... oh, quan¬ 
to doveva alla sua prozia Veroni¬ 
ca e alle sue pazienti quanto sot¬ 
tovalutate ricerche, nonché ai 
suoi semi-imitatori! 

Che periodi di beatitudine si 
era gustato durante i sette 
anni passati da quando aveva 
casualmente messo le mani sugli 
sferoidi neri trovati fra i suoi effetti 
personali e aveva scoperto a cosa 
servivano! 


Aveva quasi un solo rimpian¬ 
to, quello di non poter riprodur¬ 
re la sua prozia in persona. Ave¬ 
va provato, aveva un dagherroti¬ 
po di lei a 17 anni e una ciocca 
dei suoi capelli da fanciulla, ma 
aveva scoperto che il processo 
non funzionava con le donne 
morte. In caso contrario non à- 
vrebbe avuto soltanto una fila 
sempre fiorita di «Veroniche», 
ma anche le sue Cleopatra, Ma¬ 
dame Dubarry, Nell Gwyn, Lola 
Montez e Jean Harlow, a patto 
che avesse potuto scovare delle 
autentiche fotografie e/o dei ge¬ 
nuini segni esodermi», anche 
solo un pizzico di ceneri. Ma, 
apparentemente, affinché una 
fanciulla-pianta si sviluppasse 
per bene aveva bisogno di «attin¬ 
gere» dalla sua copia vivente in 
qualche oscura maniera, telepa¬ 
tica o sub-eterica, chi sa? In 
proposito anche la sua prozia 
non aveva avuto una teoria del 
tutto soddisfacente. 

L’effetto, sulla ragazza il cui 
seme era.stato piantato con la 
fotografia adatta e con altri ef¬ 
fetti personali, variava notevol¬ 
mente. Spesso non ce n’era alcu¬ 
no, per quanto Tag poteva sco¬ 
prire. Qualche volta arrivava vo¬ 
ce che era costretta a letto o ri¬ 
coverata in ospedale con una 
leggera febbre di natura ignota, 
oppure, in un lieve (solo rara¬ 
mente grave) stato di coma, so¬ 
prattutto durante il periodo di 
fioritura. Questi sintomi general¬ 
mente sparivano, e la ragazza 
tornava alla sua vita normale, 
quando la sua pianta appassiva 
o dava i semi. Se Tag continuava 139 
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a ripiantarla, come nel caso di 
Alice Slyker, talora si sentiva di¬ 
re ch'era vittima di una depres¬ 
sione perdurante e che doveva 
periodicamente ritirarsi in una 
clinica psichiatrica. 

Una volta una bellezza svedese 
che egli aveva reciso (con delle 
cesoie da siepi), era morta la 
notte stessa (decapitata in un in¬ 
cidente automobilistico), ma Tag 
era propenso a ritenerla una 
coincidenza. Che diavolo, non 
stava tentando di praticare ma¬ 
gia nera o di far male a qualcu¬ 
no: soddisfaceva solo un impulso 
estetico, servendosi dei mezzi 
fornitigli da una vecchia signora 
molto sapiente. No, non stava 
tentando di distruggere uno spi¬ 
rito. 

Naturalmente una meritata 
punizione, come ora quella della 
sgradevole Erica Slyker, era 
un’altra cosai Quel pensiero lo 
riscosse dal suo delizioso letargo 
ed egli s’affrettò verso la tavola 
dei vasi, superando file di Alici e 
Brigitte e Margaret e Sofie e una 
singola JacqueUne. 

Iniziò a sogghignare prima di 
averlo raggiunto. La sua Erica si 
era sviluppata con notevole rapi¬ 
dità. Chiaramente Anseimo si e- 
ra ricordato della vitamina e dei 
supplementi di ormoni. Il volto 
era già in piena fioritura e il se¬ 
no aveva iniziato a modellarsi 
graziosamente. L’altezzosa curva 
delle minuscole sopracciglia 
mentre lo fissava e il broncio pe¬ 
tulante delle piccole labbra era¬ 
no come un balsamo per la sua 
personalità offesa, e lo stesso va- 
140 leva per il pensiero che lei ora 


stesse contorcendosi e gemendo 
su qualche duro giaciglio o letto 
d’ospedale mentre i dottori si 
chinavano su di lei perplessi; a- 
veva interrogato una delle sue 
precedenti vittime a proposito 
del coma, ed essa gli aveva rac¬ 
contato che era stato pieno di 
orrendi sogni informi in cui ve¬ 
niva seppellita viva e legata a un 
palo e sottoposta a innominabili 
indegnità. 

«E ti sta bene, Slyker», disse 
poi ài fiore, sfiorandole con 
un’unghia una gota pallida. 

La somiglianza era perfetta. Il 
capello avvolto undici volte e la 
foto a colori messa a faccia in 
già avevano fatto bene il loro la¬ 
voro. 

Ma qualcosa non andava: il 
secondo vaso che aveva piantato 
non aveva nessuna foto appog¬ 
giata contro di sé. Automatica- 
mente gettò uno sguardo ai pavi¬ 
mento e là c’era la busta manila, 
che doveva essergli scivolata da 
sotto il braccio cinque giorni pri¬ 
ma. Si chinò e ne tirò fuori la 
foto della ragazza di talento coi 
capelli rossi, e assieme ad essa la 
piccola busta bianca che conte¬ 
neva i tre pezzetti d’unghia. 

Che diavolo aveva interrato col 
secondo seme imitatore? 

Alzò gli occhi oltre il bordo 
del tavolo dei vasi e per la prima 
volta osservò la pianta che stava 
crescendo sul suo stelo robusto 
dal vaso. 

All’estremità c’era una replica 
delle dimensioni di una noce 
della sua stessa testa, circondata 
da foglie. Il volto, in piena fiori- 
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tura compresa la barba a punta, 
lo fissava ansioso e boccheggian¬ 
te, come se stesse urlando un i- 
naudibile e stridulo messaggio. 

Il suo primo impulso, durato 
un istante, fu di sradicarlo e cal¬ 
pestarlo. 

Il secondo impulso, che fu cosi 
violento da farlo vacillare con le 
mani convulsamente protese per 
aria, fu di nutrire, proteggere e 
curare la cosa, come se si fosse 
trattato per lo meno di un pre¬ 
ziosissimo tulipano olandese. 

Gli cadde il velo da dinnanzi 
agli occhi. D’improvviso capi che 
solo un idiota avrebbe superfi¬ 
cialmente attribuito a una coin¬ 
cidenza Torribile incidente d’au¬ 
to della svedese avvenuto la stes¬ 
sa notte in cui egli ne aveva ta¬ 
gliato di netto lo stelo. No, dove¬ 
va curare la pianta-Taggart in o- 
gni modol Mio Dio, che sarebbe 
successo se una malattia avesse 
colpito improvvisamente il giar¬ 
dino?... Qualche orrenda, stri¬ 
sciante muffa porpora... 

E se egli fosse caduto in coma 
adesso? Non aveva ancora for¬ 
mulato questo pensiero, che sta¬ 
va sbattendo gli occhi, respiran¬ 
do profondamente, schiaffeg¬ 
giandosi energicamente le gote, e 
pestando rapidamente il piede 
destro sul solido pavimento. 
Chiaramente era quasi caduto in 
coma un minuto prima, vicino al 
pannello segreto. Probabilmente 
solo l’alto grado di tensione pro¬ 
vocato dal fatto di dover manda¬ 
re in macchina «Gattine» lo ave¬ 
va salvato dal perdere coscienza 
durante i giorni passati. 

L’atmosfera di quel dannato 


posto era soporifera! Forse a- 
vrebbe dovuto scappare nei bo¬ 
schi del Canada del Nord con la 
loro aria pulita e rinvigorente, sì, 
ma dicono che induca a dormi¬ 
re... 

E se lui era via, qualcuno po¬ 
teva andare nel giardino, arriva¬ 
re alla pianta-Taggart! Rapirla, 
tenerla per chiedere un riscatto, 
torturarla, prendere delle grosse 
cesoie e... Non si era mai vera¬ 
mente fidato di Anseimo! 

Gradualmente il buon senso 
tornò, specialmente quando gli 
sovvenne che a furia di respiri 
profondi, iperventilando i pol¬ 
moni, stava per procurarsi da 
solo uno svenimento. 

Riordinò la mente e si spre¬ 
mette le meningi, controllandosi. 
Nebulosamente riusciva ora a ri¬ 
cordare di essersi tirato la barba 
nell'oscurità blu-lunare, mentre 
teneva ancora fra le dita il se¬ 
condo seme imitatore. Evidente¬ 
mente aveva perso un pelo o due 
e poi li aveva interrati assieme al 
seme. Il suo corpo chino sul vaso 
e poi la sua presenza vicina nello 
stesso edificio, erano stati l’equi¬ 
valente di una foto e anche di 
più. In ogni caso la stessa prozia 
Veronica, stando ai suoi scritti e 
alle sue note, non era mai stata 
certa che le immagini o i segni 
esodermici fossero i fattori più 
importanti nel processo di colti¬ 
vazione. 

Pensando alla cosa in questo 
modo, scientificamente, iniziò a 
ridimensionarla e divenne più 
calmo, sebbene restasse molto 141 





sgradevole rendersi conto che era 
stato abbastanza distratto (o for¬ 
se influenzato ipnoticamente?), 
da combinare un simile pastic¬ 
cio. 

E d’altronde, la cosa era fatta, 
e non restava altro da fare che 
badare alla pianta-Taggart du¬ 
rante il suo periodo relativamen¬ 
te breve di fioritura (che tuttavia 
gli provocava ancora dei brividi) 
e poi lipiitarsi a lasciarle appas¬ 
sire normalmente. Con ragione¬ 
vole cura si poteva fare facil¬ 
mente. Dopo tutto, chi al mondo 
ora che la prozia Veronica era 
morta ne sapeva più di lui sulle 
piante-imitatrici? Sarebbe stato 
il miglior guardiano di se stesso. 
Quanto al coma, sembrava che 
molte ragazze non l’avessero mai 
subito, anche durante il periodo 
di fioritura. Perché doveva suc¬ 
cedere a un uomo robusto? 

E, che diavolo, forse che tutti 
i veri grandi ricercatori, dottori e 
fisiologi non provavano i propri 
sieri su se stessi? Era uno della 
loro coraggiosa razza, orai 

Abbassò lo sguardo sulla 
pianta-Taggart che, scomparsa 
l’ansietà, gli restituì un ghignac¬ 
elo satanico davanti a cui egli si 
sentì molto sollevato, veramente 
divertito... al punto che per un 
attimo, ma solo un attimo, im¬ 
maginò se stesso laggiù sorriden¬ 
te alla sua stessa faccia grande 
come una luna. 

Che diamine, se quel piccolo 
bravo figliolo poteva tirarsi su 
d'animo, lo poteva anche lui! 

Fischiettando, prese una pic¬ 
cola canna rossa e cautamente 
142 innaffiò se stesso, e poi, in un 


ripensamento, Erica. Gli venne 
in mente che poteva tentare un 
esperimento d’impollinazione in¬ 
crociata quando gli steli fossero 
stati completamente aperti. Di 
solito auto-impollinava tutti i 
suoi fiori per mantenerne i ca¬ 
ratteri integri; aveva scoperto at¬ 
traverso ripetuti esperimenti che 
gli incroci ragazza con ragazza 
tendevano verso uno standard di 
bellezza mediocre. E natural¬ 
mente non voleva produrre alcun 
autentico seme di se stesso, non 
si sarebbe mai sentito tranquillo 
se ne fosse^ésistito qualcuno, non 
importa quanto ermeticamente 
chiuso da qualche parte. Ma 
quello del suo polline sul gineceo 
di Erica... era un pensiero allet¬ 
tante e attraente! 

Nel suo divertito buonumore 
bagnò perfino la pianticella sen¬ 
za nome che cresceva nel vaso 
fra il suo e quello di Erica, ma 
più vicino al suo. Ci fu un acuto 
bzz. Lasciò cadere la cannella 
rossa per innaffiare. Maledizione 
al telefono, pensò mentre racco¬ 
glieva e raddrizzava la canna 
gocciolante. Non aveva diritto di 
suonare in modo così simile a 
un’ape che entrasse per uccider¬ 
lo. Doveva far cambiare subito 
la suoneria; l’avrebbe fatta cam¬ 
biare prima, se non fosse stato 
riluttante ad ammettere che la 
sua paura delle api era così mar¬ 
cata. 

Ma ciò era sciocco. Le api e- 
rano il suo grande, radicato ter¬ 
rore, e avrebbe fatto meglio a 
prenderne atto, proprio come a- 
veva appena accettato 1’esistenza 
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della pianta-Taggart. Diamine, 
se non fosse stato per il suo ter¬ 
rore delle api, avrebbe tentato 
da lungo tempo esperimenti 
d’impollinazione con gli insetti. 
Era solleticante pensare a uno 
sciame d’api che brulicasse dap¬ 
pertutto sulle sue fanciulle-fiore, 
svolazzando pigramente dall’una 
all’altra. 

Ma chi diavolo poteva telefo¬ 
nargli lì? Non più di una dozzi¬ 
na di persone conosceva quel 
numero; l’ultima persona a cui 
lo aveva dato era stata il Presi¬ 
dente. 

Una voce affascinante disse: 
«Qui Erica Slyker, salve Taggart- 
blaggart-waggart-haggart-dormi- 
dormi-dormi! Adesso che ti ho 
detto la parola d’ordine su cui 
c’eravamo accordati, risponderai 
a qualsiasi domanda ti faccia. 
Farai tutto ciò che ti dico. Puoi 
sentirmi chiaramente?». 

«SI, posso», rispose lui con to¬ 
no monotono. 

«Bene. Sei nel giardino?». 

«Sì, sono qui». 

«Perfetto. Piazza una sedia 
davanti al tavolo in modo da po¬ 
ter vedere entrambe le nostre 
piante. Poi siediti». 

Tentò di far girare la sedia ri¬ 
volta verso il tavolo ma risultò 
che l’unico modo era di mettersi 
a cavalcioni, appoggiando gli a- 
vambracci e il telefono sullo 
schienale. 

«Sei seduto sulla sedia guar¬ 
dando le nostre piante? Come va 
la vamp?». 

Obbediente Tag si concentrò 
sulla pianticella vicino alla pro¬ 
pria. Aveva piantato due di que¬ 


gli orrori sei anni prima e aveva 
deciso di non farlo più; i viticci 
di una di esse avevano strangola¬ 
to una promettente Gina, mentre 
quelli dell’altra erano scattati al¬ 
l’improvviso e gli avevano preso 
un mignolo che lui aveva incau¬ 
tamente avvicinato, infliggendo¬ 
gli delle piccole ma dolorose fe¬ 
rite con le proprie microscopiche 
ventose. 

«Va piuttosto bene», riferì al 
telefono. «La fronte sta venendo 
fuori e riesco a contare sedi... 
no, diciassette viticci rosso-palli¬ 
do. Sono lunghi circa un centi- 
metro e mezzo e hanno iniziato a 
ondeggiare un po’». 

«Bravol Continua a guardare 
anche la pianta. Ora riattacca il 
telefono e aspetta altre istruzio¬ 
ni». 

Taggart Adams obbedì e per 
lui cominciò l’eternità. Un’eter¬ 
nità il passaggio dei cui secoli e- 
ra contrassegnato dalle chiamate 
di Erica solo per ripetere la for¬ 
mula «blag-wag-hag», e i cui 
millenni erano ciascuno marcato 
dalla crescita di un altro centi- 
metro e mezzo dei viticci rossi 
della vamp. 

Dopo circa trecentocinquan- 
t’anni il viso della vamp divenne 
completamente visibile. Come a- 
veva già da tempo arguito dal 
colore dei viticci, era quello della 
ragazza di talento dai capelli 
rossi; evidentemente la foto e le 
tre unghie verdi tagliatè erano 
riuscite a fare la loro parte dal 
pavimento, essendo la foto e le 
parti del corpo più a portata di 
mano e nel contempo inutilizza¬ 
te. 
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Aveva un grosso talento nel 
fare lo sguardo cattivo, decise 
Tag dopo averla osservata per un 
migliaio di anni. E nell’arricciare 
le labbra sulle piccole zanne 
bianche. E nel far ondeggiare al¬ 
lusivamente vicino alla pianta- 
Taggart quei viticci simili a mil¬ 
lepiedi che si contorcevano attor¬ 
no al suo volto come i capelli di 
Medusa. 

Frattanto l’Erica e il Taggart 
vegetali stavano sviluppando i 
propri corpi e finalmente rom¬ 
pendo i loro steli-guaina sul da¬ 
vanti: il più lento e il meno sti¬ 
molante spogliarello dell’univer¬ 
so. 

L’Erica gli restituiva gli sguar¬ 
di con un disprezzo che col pas¬ 
sare delle ere diventava solo più 
beffardo. 

Il Taggart, d’altro canto, face¬ 
va smorfie e sogghignava e gli 
strizzava l’occhio sinistro senza 
posa. Tag divenne vagamente in¬ 
furiato per l'irrazionale buon u- 
mòre del piccolo idiota; ed era 
annoiato, orribilmente annoiato. 
Se quello era il modo in cui era 
apparso tutta la sua vita all’altra 
gente... 

Sentì il disagio della sete e la 
nausea della fame, ma erano of¬ 
fuscate da una titanica indiffe¬ 
renza. 

Un milione di volte si disse 
che un uomo non poteva essere 
tenuto in stato d’ipnotismo a 
quel modo contro la sua volontà, 
sicuramente non dopo un unico 
incontro suggestionante in cui e- 
ra stato in qualche modo ingan¬ 
nato da una banale, disgustosa 
ragazza. Non uno degli uomini 


più potenti del mondo, non il 
burattinaio del sesso, non l’edi¬ 
tore di «Gattine», non il nipote 
di Veronica, non il Signore di 
Castel Gattina, non il giardiniere 
di fanciulle... 

Un milione di volte una vocina 
proveniente da un angolo oscuro 
della sua mente replicò soltanto: 
«Blag-wag-hag». 

Per tre volte ci furono «notti» 
che durarono molti secoli. 

Dopo dodicimila anni udì il 
pannello segreto aprirsi e dei 
passi traversare il locale. Qual¬ 
cuno si chinò e raccolse la canna 
rossa per innaffiare. Era Ansei¬ 
mo, lo riconosceva dall’angolo 
dell’occhio; non c’era da sba¬ 
gliarsi su quella mano simile a 
un prosciutto scolorito, quel viso 
grande quanto quello di un ca¬ 
vallo bianco, perché oltre ad es¬ 
sere un subnormale sordomuto, 
il vecchio siciliano soffriva di a- 
cromegalìa. 

Tag tentò di gridare, di sus¬ 
surrare, di fare un cenno con un 
dito, almeno di alzarne uno, ma 
senza riuscirvi. Senza neppure 
una sola occhiata di curiosità per 
il suo datore di lavoro, almeno 
per quanto sembrava a Tag, An¬ 
seimo si dedicò ai suoi compiti... 

Per decine e decine di anni le 
sue grosse scarpe strusciarono 
sul pavimento e si udì il periodi¬ 
co zampillio del rubinetto men¬ 
tre pazientemente innaffiava e 
fertilizzava e spruzzava. Due 
volte il telefono ronzò per una 
ripetizione dell’inevitabile for¬ 
mula, ma non ci fu alcun muta¬ 
mento nel suono provocato dai 
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movimenti di Anseimo. Entram- una qualsiasi espressione com- 

be le volte Tag tentò di gettare prensibile nella faccia bianca 

per terra il telefono, e si limitò a grossa come una tinozza... 

metterlo a posto con estrema Poi Anseimo tornò a guardare 
cautela. la testa-a-noce. Scrollò energica- 

II telefono ronzò una terza mente la propria tre volte, equi- 

volta, in anticipo rispetto al namente, con aria perplessa, 

ritmo di una chiamata al secolo, scrollò le spalle oblique, e si al- 

Una voce aspra e stridente, dis- lontanò lungo la stanza. La por¬ 
se: «Tag? George. È tutto pronto ta segreta s'aprì, e poi si richiuse 

per andare a sparare a quei leo- dietro di lui. NeU’immaginazione 

ni, ragazzo? La Rhodesia ci a- di Tag, un trabocchetto si spa- 

spetta». Con suo sommo orrore lancò nel corridoio e Anseimo 

tutto ciò che Tag potè dire fu: cadde a capofitto nel più bollen- 

«No, grazie», e tutto ciò che riu- te angolo delTinfemo. 

sci a fare fu riappendere. Appena un migliaio d’anni e 

Finalmente Anseimo arrivò al dieci chiamate telefoniche più 

tavolo dei vasi e iniziò metodica- tardi. Erica aggiunse: «So che il 

mente a curarsi delle tre piante giardino è sotto la piscina. Come 

che c’erano sopra, insensibile al- faccio a entrarci?», 

le urla mentali di Tag, anche Tag concentrò la sua volontà e 
quando gli spruzzi di Anseimo pensò: «Piuttosto che dirtelo pre- 

ne risvegliarono la bruciante se- ferisco andare all’Inferno. Sono 

te, e l’angoscia si concentrò nel diventato un poveraccio. Tu sei 

grido interiore: «Per l’amor di la donna malvagia contro cui 

Dio, versamene un po’ in boc- mia prozia Veronica mi aveva 

ca!». sempre messo in guardia. Tu sei 

Anseimo fini d’occuparsi del- la Regina delle Streghe. No». 
l’Erica, della vamp (muovendo Ciò che disse al telefono fu: 
con una certa cautela le grosse «Gira a destra ai piedi della sca- 

mani attorno ai viticci lunghi or- la centrale. La settima cornice 

mai una trentina di centimetri), verticale alla tua destra. La set- 

e finalmente del Taggart. Solo tima rosetta partendo dal pavi- 

allora il suo comportamento mento. Premila tre volte», 

mutò. Rimase fermo con espres- «Grazie. Non ci metterò mol- 
sione bovina e fissò per un inter- to. Incidentalmente, ti trovi al- 

minabile periodo di tempo la l’inferno e non c’è alternativa, 

sorridente testa grossa come una Oh, fra l’altro, è quasi ora che 

noce di Taggart. In Tag si riac- tu esca da quel corpo; non vivrà 

cese la speranza. ancora a lungo, anche se tu ci 

Poi Anseimo si voltò e fissò rimani dentro. Non guardare 

per un periodo quasi altrettanto mai più la pianta che rappresen- 

lungo il suo datore di lavoro al ta me, non guardare la vamp, 

naturale. La speranza di Tag guarda solo quella che ti raffigu- 

s’infiammò. Se solo ci fosse stata ra... e proiettati... proiettati...». 145 
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Tag eseguì. Dopo un secolo la 
testa grossa come una noce ini¬ 
ziò a muoversi avanti e indietro e 
sorridere esattamente a tempo 
col suo stesso ammiccare. Poi 
improvvisamente divenne grande 
come la luna. Guardando in 
basso, Tag vide che intorno al 
collo gli era cresciuto un grosso 
collare verde. 

La sua prima reazione quando 
si rese conto che ora si trovava 
nella pianta-Taggart fu di 
proiettarsi nuovamente nel suo 
corpo. 

Ma uno sguardo ad esso gli 
fece cambiare idea. Quell’enor- 
me carcassa dal volto grigiastro, 
quella montagna sormontata 
dalla luna, appariva morta. 

Questa scoperta non lo de¬ 
presse forse come avrebbe dovu¬ 
to. Si sentì vivificato, preso da 
un’irragionevole sfrontatezza, u- 
na sicurezza nei propri poteri, 
benché potesse muovere soltanto 
la testa e girare un po’ il dorso. 
Forse era dovuto al fatto che non 
aveva più sete; Anseimo aveva 
innaffiato bene e una fresca u- 
midità pervadeva ogni suo tessu¬ 
to. 

Inoltre, il tempo aveva ripreso 
a scorrere regolarmente e i mi¬ 
nuti non duravano più anni. 

O forse la sua esaltazione era 
dovuta alla sua incrementata 
sensibilità.. Vortici d’aria prima 
intangibili ora s’infrangevano si¬ 
mili a ruscelli d’acqua contro la 
sua nuda carne. Un pezzo di 
garza sospinto daU’aria lo urtò 
simile a una barchetta di carta. I 
colori erano più lucenti; riusciva 
a vedere con la fresca visione 


d’un fanciullo. Gli odori erano 
una sinfonia, soprattutto aromi 
di fanciulla, che egli si rese con¬ 
to di non aver mai gustato ap¬ 
pieno in precedenza: ora invece 
riusciva a distinguere ciascuno 
strumento nell’orchestra. 

E riusciva a sentire con incre¬ 
dibile precisione e chiarezza. 
Diamine, riusciva persino a sen¬ 
tire ciò che le ragazze-fiore dice¬ 
vano! 

«Noi ti odiamo, Tag Adams, ti 
detestiamo e ti disprezziamo», 
stavano cantando, accompa¬ 
gnando occasionalmente le paro¬ 
le con oscenità in varie lingue. 

Gonfiò il petto. Diamine, era 
una specie di inno. Non c’era da 
meravigliarsi che l’amichetto a- 
vesse avuto un’aria così allegra. 
A proposito, che fine aveva fatto 
ora l’amico? Assorbito nella sua 
più vasta coscienza? Non impor¬ 
tava, voleva ascoltare... ora, co¬ 
me lo stava chiamando quella 
ragazza francese...? 

«Goditelo finché puoi», s’in¬ 
tromise dolcemente la pianta- 
Erica. 

«Silenzio!», gridò lui brusco 
ruotando il capo verso di lei. 
Be’, be’, senza dubbio lei era 
ben fatta, proprio come aveva 
immaginato che fosse la Prima 
volta che era entrata nel suo uf¬ 
ficio, decise lui, con un fischio 
d’apprezzamento del tutto invo¬ 
lontario. 

«Com’è galante», replicò la 
pianta-Erica facendo spallucce. 
«Abbraccialo da parte mia, Ros¬ 
sa». 

La vamp, dallo stelo molto più 
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elastico delle altre imitazioni si 
chinò in avanti fra loro due. Il 
volto da Medusa faceva smorfie 
e boccacce. Gli occhi cerchiati di 
bianco lo guardavano con odio. 
Le zanne bianche producevano 
un suono secco. E poi i viticci 
viventi lunghi trenta centimetri 
s'awolsero intorno a lui sino a 
formare una sorta di gabbia dal¬ 
le sbarre rosse, senza che le 
punte lo toccassero affatto, fin¬ 
ché uno s’abbassò lentamente e 
lo colpì mordacemente attraverso 
0 petto... 

«Falla breve, Rossa», comandò 
la pianta-Erica. 

Si sentì in distanza un rumore 
stridente. I viticci rossi scivolaro¬ 
no via. Il rumore stridente conti¬ 
nuò. 

Il pannello segreto stava a- 
prendosi. Poi il rimbombo di 
passi giganti; Tag avvertiva le 
loro vibrazioni quasi dolorose sa¬ 
lire dal pavimento attraverso il 
tavolo, il suo vaso e il suo cuore. 

Erica Slyker era entrata nella 
stanza: una ragazza alta come 
un pino, più grande di un dino¬ 
sauro per Tag, una colossale Re¬ 
gina delle Streghe. 

Portava una pelliccia di visone 
platinato sopra il suo abito gri¬ 
gio perla adornato di perle. Alla 
spalla sinistra della pelliccia era 
appuntato un grosso mazzo di 
bianchi gigli da funerale. 

Sotto il braccio sinistro porta¬ 
va una piccola scatola quadrata 
bianca, che per Tag era grande 
come una cassa da pianoforte. 
Ronzava come se contenesse sva¬ 
riati motori elettrici in funzione. 

A metà della stanza si fermò 


per guardare le tre Alice. 

«Salvaci, salvaci!», le gridaro¬ 
no tutti i fiori-fanciulla. 

Scosse la testa lentamente e 
con tristezza. Poi strappò le tre 
Alici urlanti dai loro vasi. 

«Morte o guarigione, mia ca¬ 
ra», disse con voce che a Tag 
parve un tuono. «Tutto è meglio 
dello stato in cui sei». 

Si chinò, reggendo le tre Alici 
ancora urlanti per aria e le sbat¬ 
tè contro il pavimento con un 
forte colpo, la cui vibrazione fece 
sussultare Tag, e le lasciò lì. 

Tutte le fanciulle-fiore diven¬ 
nero silenziose. I passi che gli 
facevano vibrare il vaso riprese¬ 
ro. Erica appoggiò la scatola 
bianca sul tavolo dei vasi e i mo¬ 
tori elettrici aggiunsero alle altre 
le proprie vibrazioni diverse ma 
dolorose. Tag tremò. Stava sco¬ 
prendo perché le sue ragazze fio¬ 
re non avevano mai mostrato 
d’apprezzare l’hi-fi le notti in cui 
l'aveva suonato, ora dopo ora, a 
tutto volume. Erica si chinò ver¬ 
so di lui. Era come un volto che 
si chinasse su di lui dal monte 
Rushmore. 

«Non è così divertente essere 
una pianta sensibile, non è vero, 
signor Adams?», tuonò lei lenta¬ 
mente. 

«Che la mia prozia possa tor¬ 
turarti all’inferno!», strillò con 
tono acuto Tag. 

«Troverai Erica in Veronica», 
replicò lei ermeticamente. 

Poi lentamente sciolse un lun¬ 
go capello blu-nero da intorno 
all’orecchio del corpo di lui. 
Glielo agitò davanti e disse: «Ci 
sono molte varianti dell’incante- 147 
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simo del capello, signor Adams, 
e più di un modo di utilizzare un 
elemento esodermico». 

Poi infilò le dita nel vaso della 
pianta che la rappresentava, ne 
liberò con cautela le radici, le 
strappò gentilmente avvolgendole 
poi in un fazzoletto bagnato, poi 
sistemò e avvolse per bene la 
fanciulla-fiore in mezzo al suo 
mazzo di gigli. 

Quindi fissò Tag al di sopra 
della scatoletta bianca. 

«Gli dei delle Streghe non la 
amano, signor Adams», sussurrò 
con voce lontana come un tuono. 

Tolse il coperchio della scato¬ 
la. Un’ape nera, a strisce gialle e 
grossa come un gatto adulto, 
' svolazzò fuori e su fino al bordo. 

«Ha firmato il suo testamento 
e il suo certificato di morte nel¬ 
l’ora del nostro incontro al suo 
ufficio, signor Adams», continuò 
lei. «Firmato in tanti sensi». 

Con il bzzz di una potente fal¬ 
ciatrice l’ape si levò in volo e si 
mise a girare intorno a Tag. 

«Dopo tutto, ha vissuto a lun¬ 
go», continuò Erica. «Quasi 
quattordicimila anni, non le pa¬ 
re? Anche se la maggior parte 
l’ha passata qui durante gli ulti¬ 
mi giorni». 

Goccioline d’orrore stillavano 
sul volto di Tag mentre conti¬ 
nuava a girare il collo qua e là. 
Si era chiesto spesso cosa fossero 
esattamente le gocce di rugiada 
sul petto delle fanciulle-fiore. 

«Me ne andrò presto, signor 
Adams», disse Erica. «Rimarrà 
padrone del posto. La serratura 
sarà bloccata. Anseimo penserà 


che lo abbiamo fatto per tenerlo 
fuori. Lascerò la luce solare 
completamente accesa; è la cosa 
più gentile che possa fare per le 
altre». 

L’ape era sulla spalla di Tag, 
simile a un elicottero vivente a 
sei zampe. 

Lui non osava emettere nep¬ 
pure una del milione di urla che 
sentiva premere dentro di sé. 

«Non sia spaventato», tuonò 
Erica. «Le api non pungono i 
fiori... se stanno tranquilli. E si 
dà il caso che il profumo di una 
pianta maschile sia irresistibile 
per queste api». 

Altre due api raggiunsero l’or¬ 
lo e volarono via arrivando a 
svolazzare lì intorno. 

«È un vero onore per lei, si¬ 
gnor Adams», continuò lei. «A 
giudicare dalla sua rivista, è ciò 
che ha sempre desiderato succe¬ 
desse. Dev’essere un destino me¬ 
raviglioso, dal suo punto di vi¬ 
sta». 

Altre api si levarono in volo. 
Una seconda atterrò sul collo di 
Tag. 

La prima stava camminan¬ 
do lentamente lungo il suo petto, 
e le sue zampe appiccicaticce e 
pelose lo pungevano e lo solleti¬ 
cavano in modo quasi insoppor¬ 
tabile, mentre gli agitava il pun¬ 
giglione davanti al viso, minac- 
cisamente. 

«Sì», spiegò lei rialzandosi, «le 
api si limiteranno a portare il 
suo polline a tutte queste belle 
ragazze». 

Spalancò le braccia e poi si 
chinò in avanti, con aria sinistra. 



«Ma prima di portare il suo 
polline, signor Adams, devono 
raccoglierlo». 
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Il Giardiniere 

di Margaret StXlair 


E 9 noto che gli agenti addetti 
al traffico non si curano dei 
segnali di divieto di sosta. I poli¬ 
ziotti sgraffignano mele dai ban¬ 
chi dei fruttivendoli proprio sotto 
gli occhi del proprietario. Anche 
un piccolo grado d’autorità fa sì 
che chi lo detiene senta che le 
regole non debbano essere appli¬ 
cate per lui. Fu così che Tiglath 
Hobbs, capo interinale dell’Uffi¬ 
cio Conservazione Piante in 
Estinzione, abbattè un sacro al¬ 
bero Butandra. 

Doveva essere stata una sem¬ 
plice bravata a spingerlo a ciò. 
Senza dubbio il boschetto in cui 
crescono gli alberi Butandra (ce 
n’è solo una cinquantina in tutto 
l’universo), è ben protetto da se¬ 
gnalazioni. 

Di fianco agli avvertimenti 
nelle principali lingue del piane¬ 
ta, c’è un’intera serie delle reali¬ 
stiche ed espressive pittografie 
Cassidan. Esse annunciavano, 
con immagini che perfino l’intel¬ 
letto più ottuso non potrebbe in¬ 
terpretare erratamente, che rab¬ 
battere o il mutilare gli alberi è 
un crimine del tipo più grave; 
che le persone che se ne fossero 
macchiate sarebbero state puni- 
150 te. E che dopo la punizione si 


doveva provvedere a una ripara¬ 
zione completa. 

Tutte le pittografie hanno un 
aspetto minaccioso e quella che 
indica «riparazione» è qualcosa 
di particolarmente allarmante. 
Le pittografie sono tutte dipinte 
in un pallido verde foglia. 

Ma Hobbs aveva quell’insolen¬ 
za acida tipica del burocrate 
promosso. Vide che era riuscito 
a scioccare Reinald, il piccolo 
maggiore Cassidan che era stato 
delegato a fargli da scorta da 
quando era entrato nel bosco sa¬ 
cro. Provò il desiderio fredda¬ 
mente esibizionistico di sconvol¬ 
gerlo ancora di più. 

Hobbs avanzò a passi misurati 
lungo il corridoio formato dagli 
alberi, mentre le tenere foglie 
verdi mormoravano sul suo capo. 
Poi afferrò il tronco del più gio¬ 
vane dei Butandra, una cosa sot¬ 
tile dalla corteccia bianca, poco 
più di un alberello. 

«Troppo vicino agli altri», dis¬ 
se Hobbs con tono tagliente. «Ha 
bisogno d’essere sfoltito». Mentre 
Reinald lo fissava impotente, 
impugnò la piccola accetta ma¬ 
nuale che teneva appesa al fian¬ 
co. Taglia, taglia, taglia. Con un 
fiotto di linfa il piccolo albero fu 
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tagliato. Hobbs lo impugnò. 

«Me ne farò un simpatico ba¬ 
stone da passeggio», disse. 

La pelle color caffè di Reinald 
si fece verdastra, ma egli rimase 
assolutamente muto. Piuttosto 
vacillante risalì sull’elicottero e 
attese mentre Hobbs completava 
la sua ispezione del boschetto. 
Non fu sino a che ebbero volato 
sulla via del ritorno, quasi fino 
ad essere nuovamente a Genlis, 
che egli fece un’osservazione. 

«Non avreste dovuto farlo, si¬ 
gnore», disse. Con espressione 
disagiata s’allargò il colletto del¬ 
la tunica con un dito. 

Hobbs sbuffò. Gettò uno 
sguardo al fusto del Butandra, 
poggiato fra le sue ginocchia. 
«Perché no?», chiese. «Ho piena 
autorità per ordinare che le 
piantagioni siano sfoltite o pota¬ 
te». 

«Sì, signore. Ma quello era un 
albero Butandra». 

«Cosa c’entra questo?». 

«Ci sono sempre stati cinquan¬ 
ta alberi Butandra su Cassid. 
Sempre, durante tutta la nostra 
storia. Li chiamiamo ”la Fortu¬ 
na di Cassid”». 

Reinald si leccò le labbra. 
«L’albero che lei ha tagliato non 
ricrescerà. Non so cosa succe¬ 
derà essendocene rimasti solo 
quarantanove». 

«A parte questo, quello che lei 
ha fatto è pericoloso. Pericoloso, 
voglio dire signore, per lei». 

Hobbs sghignazzò. «Dimenti¬ 
chi la mia posizione», rispose. 
«Anche se volessero, le autorità 
civili non potrebbero farmi nul¬ 
la». 


Reinald gli rivolse un sorriso 
appena abbozzato. «Oh, non mi 
riferisco alle autorità civili, si¬ 
gnore», disse con tono gentile. 

«Non si tratterebbe certo di lo¬ 
ro». In qualche modo sembrava 
essere tornato del suo solito u- 
more. 

Fece atterrare abilmente l’eli¬ 
cottero sul tetto del palazzo del¬ 
l’amministrazione, e sia lui che il 
suo passeggero scesero. Lontano 
nel boschetto, vicino al ceppo del 
Butandra tagliato, qualcosa sta- ‘ 
va rapidamente spuntando attra¬ 
verso il suolo. 

Hobbs lasciò Cassid il giorno 
dopo per la prima tappa del suo 
lungo viaggio di ritorno in pa¬ 
tria. Nel suo bagaglio- c’era il 
pezzo di legno di Butandra. Vi 
stava particolarmente attento da 
quando una delle cameriere del 
suo albergo a Genlis, aveva ten¬ 
tato di gettarlo via. Ma durante i 
primi giorni del suo viaggio fu 
nell’insieme troppo occupato a 
ingrassare e ad abbozzare modu¬ 
li per fame qualcosa. 

Circa nello stesso momento, a 
Cassid, una conversazioiie stava 
svolgendosi nella sala da pranzo 
deU’Hotel Genlis. 

«Dicci cos’hai pensato che fos¬ 
se quando l’hai visto per la pri¬ 
ma volta», incalzò Berta, la ca¬ 
meriera dell’albergo addetta ai 
piani dispari. «Va avanti!». 

Marie, la capo cameriera, 
scelse un pezzo di torta di man- 
gostano dal nastro scorrevole che 
portava il cibo, mentre passava. 
«Be’», disse, «stavo controllando 
le camere su quel piano per es¬ 
sere sicura che i robot avessero 151 
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pulito per bene, quando vidi 
quella grossa macchia marrone 
sul pavimento; il mio primo pen¬ 
siero fu che uno di essi avesse 
rovesciato qualcosa. I robot sono 
cosi sciocchi. 

«Poi si mosse, e mi accorsi che 
non era affatto una macchia, ma 
una grossa cosa marrone che an¬ 
nusava l’eutex come un cane che 
fiuti qualcosa. Poi si alzò. E fu 
allora che gridai». 

«Sì, ma che aspetto aveva? Va 
avanti, Marie! Non vuoi mai 
raccontare altri particolari». 

«Era una cosa grossa, alta e 
scarna», disse Marie con rilut¬ 
tanza, «con una pelle scura e ru¬ 
gosa, come una patata. Aveva 
due mani da talpa, piccole e ro¬ 
sa. E aveva un viso terribilmen¬ 
te, terribilmente gentile». 

«Se aveva un volto tanto bene¬ 
volo, non capisco perché ne fossi 
tanto spaventata», disse Berta. 
Diceva sempre così a questo 
punto. 

Marie prese un pezzetto della 
sua torta di mangostano. La 
mangiò lentamente, riflettendo. 
Non è che l’emozione che aveva 
provato alla vista di quel viso 
fosse per nulla imprecisa nella 
sua mente. Era che tradurla in 
parole era difficile. 

«Be’», disse, «forse non era 
proprio gentile. O meglio, aspet¬ 
ta un po’, Berta, ora ci sono, era 
una faccia gentile, ma non verso 
gli esseri umani. Per la gente 
non era affatto una espressione 
gentile». 

«Prova a ricordare in che stan¬ 
za è avvenuto tutto ciò», disse 
152 Berta, rivolgendosi a Rose, la 


cameriera dei piani pari. 

«Non ho bisogno di sforzarmi, 
lo so», replicò Rose con voce 
strascicata. «Millecentottantacin- 
que, la stanza di quel terrestre. 
Quel tizio che non dava mance e 
che fece con te tutto quello 
schiamazzo perché avevi toccato 
tu sai cosa». 

Berta annuì. «Se lo avessi sa¬ 
puto...», disse senza riuscire a 
reprimere un leggero brivido. «Se 
solo lo avessi immaginato! Vo¬ 
glio dire che avrei piuttosto pre¬ 
ferito toccare un serpente! Ad o- 
gni modo, Marie, dì a Rose cosa 
pensi che fosse quella cosa mar¬ 
rone». 

«Come dice Rose, non ho bi¬ 
sogno di sforzarmi, lo so», re¬ 
plicò Marie. Spinse il piatto vuo¬ 
to del dessert lontano da sé. 
«Quando un uomo abbatte uno 
dei nostri alberi Butandra... 
quella cosa nella stanza era un 
Giardiniere». 

Il Giardiniere lasciò la super¬ 
ficie di Cassid con un minimo di 
chiasso. Il tuono possente dei 
razzi, l’ostentazione formalizzata 
dello spazioporto, non erano ro¬ 
ba per lui. Dette una leggera 
spinta coi propri piedi e il suolo 
s’allontanò. Ci fu un getto di 
fuoco quasi impercettibile. Il 
Giardiniere si mosse sempre più 
velocemente. Si lasciò alle spalle 
prima l’atmosfera di Cassid e 
poi, molto più tardi, il campo 
gravitazionale del pianeta. E an¬ 
cora continuava a filare, là fuori, 
nell’oscurità punteggiata di stel¬ 
le. 

Il quarto giorno che si trovava 
nello spazio, Hobbs tirò fuori il 
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bastone Butandra. Il suo legno 
pesante, bianco, fittamente zi¬ 
grinato, gli piaceva. Sarebbe di¬ 
ventato, come aveva detto a Rei- 
nald, un bel bastone da passeg¬ 
gio. Hobbs prese un coltello dal¬ 
la tasca e con attenzione iniziò a 
togliere la corteccia dura e bian¬ 
ca. 

La scorza veniva via perfetta-*' 
mente, come la pelle di un coni¬ 
glio. Hobbs contrasse le labbra 
in quello che per lui era un sor¬ 
riso... Studiò i contorni del legno 
e poi iniziò ad abbozzare un po¬ 
mo. 

Il legno era duro. Il lavoro 
procedeva lentamente. Hobbs e- 
ra quasi sul punto di metterlo da 
parte e scendere al bar dell'a¬ 
stronave per un cicchetto quando 
udì un leggero picchiettio contro 
il vetro della cabina che guarda¬ 
va verso l’esterno. 

Quando un’astronave si trova 
nel profondo dello spazio, il sen¬ 
so d’isolamento diventa quasi 
tangibile. Filtra attraverso i pori 
di qualsiasi passeggero. L’astro¬ 
nave fluttua in modo spettrale 
attraverso un vuoto increato in 
cui non c’é nulla, né può esserci 
nulla, eccetto il minuscolo mon¬ 
do racchiuso nel curvo scafo di 
berillio. Ed ora qualcosa, qual¬ 
cosa che era fuori dall’astronave, 
stava picchiando all’oblò di 
Hobbs. 

Per un attimo Hobbs sedette 
paralizzato, impietrito quanto 
può esserlo un uomo che conti¬ 
nui solo a respirare. Poi lasciò 
cadere il bastone Butandra e si 
volse verso l’oblò. Non c’era 
niente là, naturalmente, niente 


eccettuato il buio e poi ancora il 
buio. 

Hobbs strinse le labbra. Con 
dita leggermente tremanti rac¬ 
colse da terra il bastone e lo ri¬ 
chiuse nella propria valigia. Poi 
si strinse la cintura intorno al 
ventre, si abbottonò ia giacca e 
scese al bar. 

Trovò là il secondo ufficiale, 
McPherson, che stava bevendo 
succo di pompeimo e mangiando 
un sandwich di lingua di bosula. 

Era un uomo grasso e gioviale, e 
amava sempre fare uno spuntino 
prima di andare a dormire. Su- . 
bito dopo che gli fu portato il 
suo drink, Hobbs intavolò una 
conversazione con il secondo uf¬ 
ficiale. Gli era venuta in mente 
una possibile spiegazione per il 
rumore che aveva sentito. 

«C’é stato qualche problema 
con l’astronave?», chiese. «È 
questa la ragione per cui avete 
mandato un gruppo di riparazio¬ 
ne fuori sullo scafo?». 

McPherson parve sorpreso. 
«Squadra di riparazione?», fece 
eco. «Be’, no, non c’era niente 
fuori posto. Il capitano Thorvald 
odia fare riparazioni in pieno 
spazio, c’è sempre qualcosa che 
va storto, e non avrebbe ordinato 
riparazioni qua, a meno che la 
situazione fosse davvero d’emer¬ 
genza. Non c’è nessuna squadra 
fuori. Cosa l’ha indotta a chie¬ 
dermelo?». 

«Io... ho creduto di sentire 
qualcosa picchiare al mio oblò». 

Il secondo ufficiale sorrise. 
Decise di fargli uno scherzo. 
«Stava facendo qualcosa che non 
avrebbe dovuto fare, signore?». 153 
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Hobbs mise giù il suo bicchie¬ 
re. «Scusi?», disse con tono gla¬ 
ciale. 

Il secondo ufficiale assunse un 
tono serio. Hobbs, sebbene non 
vantasse il titolo di VIP, era 
purtuttavia alquanto importante. 

«Non intendevo offenderla, si¬ 
gnore», disse. «Solo una piccola 
facezia. Non sa che nelle storie 
che raccontano gli astronauti, la 
maledizione del destino o di 
qualsiasi altra cosa si tratti, si 
mostra sempre alla sua vittima 
nello spazio bussando al suo o- 
blò? Quando qualcuno ha viola¬ 
to un tabù su uno dei pianeti, 
voglio dire. È a questo che mi 
stavo riferendo. Solo un piccolo 
scherzo». 

«Oh». Hobbs dèglutì. Spinse il 
suo bicchiere verso il barman. 
«Un altro dello stesso», disse con 
voce piuttosto roca. «Fammelo 
doppio». 

Tiglath Hobbs era un uomo e- 
stremamente ostinato. Una qua¬ 
lità che in alcune situazioni è 
difficile a distinguersi dal corag¬ 
gio. Nel successivo periodo di ve¬ 
glia tornò a tirar fuori il bastone 
Butandra. Con le dita gelate e 
tremanti lavorò sul pomo. Si era 
sistemato vicino all’oblò. 

Questa volta nessuno bussò. 
Hobbs non sapeva cosa fosse 
stato ad avergli fatto alzare lo 
sguardo. Comunque guardar su 
fu quello che fece. G là, che gal¬ 
leggiava nel piccolo cerchio di 
luce che filtrava all’esterno dal 
suo oblò, c’era il volto sorridente 
che la cameriera aveva visto a 
Genlis. Scuro e rugoso, stava fis- 
154 sando Hobbs con incredibile, in¬ 


descrivibile benignità. 

Hobbs lanciò un grido. Pre¬ 
mette il bottone che faceva chiu¬ 
dere il portello dell’oblò. E ri¬ 
stante successivo era in piedi 
presso la porta della sua cabina, 
lontano dall’oblò quanto gli era 
possibile, premendosi le dita su¬ 
gli occhi. Quando smise di tre¬ 
mare decise di andare a parlare 
col capitano Thorwald. 

Gli ci volle un sacco di tempo 
per arrivare al punto. Thorwald 
ascoltò, tamburellando con le di¬ 
ta sulla sua scrivania, mentre 
Hobbs faceva circonvoluzioni, e- 
sitava, ritrattava e si correggeva. 
Ciò che alla fine ne venne fuori 
era che egli voleva che il capita¬ 
no Thorwald, solo per un atti¬ 
mo, solo per una frazione di se¬ 
condo, facesse accendere il cam¬ 
po di forza dell’astronave. 

Thorwald scosse la testa. 
«Spiacente, signor Hobbs. É im¬ 
possibile. Accendere il campo ri¬ 
chiederebbe di entrare nello sta¬ 
to di caduta, lo sa, e non c’è al¬ 
cuna ragione per farlo». 

Hobbs esitò. Poi tirò fuori il 
suo portafogli. «Farò si che ne 
valga la pena anche per voi. 
Cinquecento I.U.?». 

«Spiacente, no». 

«Seicento? Settecento? Il de¬ 
naro è sempre utile. Potete dire 
di essere incappato in uno scia¬ 
me di meteoriti». 

«lo... no». 

«Ottocento? Sentite, ve ne 
darò mille! Sicuramente potete». 

Sul volto di Thorwald spuntò 
un sorriso incerto, amaro, ma 
ancora esitò. «Benissimo», disse 
all’improvviso. «Diciamo che a- 



Il Giardiniere 


vete scommesso con me mille 
I.U., che io non sono in grado di 
accendere e poi di spegnere il 
campo di forza dell’astronave in 
un sessantesimo di secondo. £ 
così? L’awerto, signor Hobbs, 
lei può essere certo che perderà 
la scommessa». 

Hobbs sbattè le palpebre. Se il 
capitano voleva salvare il suo or¬ 
goglio in quel modo... 

«Non ci credo!», disse con vee¬ 
menza simulata. «Non credo che 
un campo possa essere acceso e 
spento così velocemente. £ una 
scommessa. Lascerò la posta sul 
tavolo, capitano». Tolse dieci 
banconote gialle e spiegazzate 
dal suo portafogli. 

Thowald annuì. «Benissimo», 
disse senza toccare il denaro. 
«Entro mezz’ora, signor Hobbs, 
avrà la sua dimostrazione. Que¬ 
sto la soddisferà?». 

«Completamente». 

Thorwald annuì e raccolse le 
banconote con la destra. 

Hobbs tornò alla sua cabina, 
aprì il portello e sedette presso 
l’oblò. Si era rianimato al punto 
che rimase quasi male per il fat¬ 
to che il volto sorridente non ap¬ 
parisse. Gli attimi trascorrevano. 

Improvvisamente la nave fu 
scossa da prua a poppa. Bilioni 
e bilioni di piccoli aghi d’oro si 
proiettarono nell’oscurità. Poi la 
cascata luminosa scomparve e 
l’eterno buio dello spazio tornò 
sovrano. 

Era accaduto così in fretta 
che, eccezion fatta per lo spetta¬ 
colo di luci inciso sulla sua reti¬ 
na, Hobbs avrebbe potuto chie¬ 
dersi se in effetti aveva assistito 


a tutto ciò. Thorwald poteva 
davvero dire d’aver vinto la 
scommessa. 

Ma Hobbs era proprio soddi¬ 
sfatto di ciò che aveva ottenuto 
in cambio dei suoi mille I.U. 

Nella frazione di secondo in cui 
il campo di forza era stato acce¬ 
so, egli aveva visto distrutto e 
bruciacchiato sullo sfondo del 
candido fulgore del campo, una 
cosa morta, combusta e senza 
più forma, simile a un ragno 
bruciato. 

La miriade di fuochi divoranti 
del campo di forza doveva averla 
carbonizzata istantaneamente fi¬ 
no all’osso. Ciò che Hobbs aveva 
scorto in quell’istante d’incredi¬ 
bile illuminazione era morto al 
di là d’ogni dubbio, morto come 
la luna. 

In quel momento doveva vaga¬ 
re a migliaia e migliaia di chilo¬ 
metri di distanza dalla rotta del¬ 
l’astronave, là dove il possente 
impeto del campo lo aveva lan¬ 
ciato come un bolide. Hobbs tirò 
un profondo sospiro. Il sollievo 
lo faceva sentire indebolito. 

Quando lui e Thorwald si in¬ 
contrarono al pasto successivo 
mantennero fra loro una cauta 
cordialità. Nessuno di loro, né 
allora né in qualche altro succes¬ 
sivo momento, fece nuovamente 
riferimento alla scommessa. 

Durante quel periodo di son¬ 
no, Hobbs dormì bene. Nei gior¬ 
ni successivi ritrovò gran parte 
dell’abituale padronanza di sé. 

Con comodo finì d’intagliare il 
legno del Butandra, facendone 
un bastone da passeggio. Ne fece 
uno davvero grazioso. Quando 155 
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l’astronave attraccò a Llewellyn, 
un pianeta di tipo terrestre ma 
con un terzo in meno della nor¬ 
male gravità, era quasi tornato 
di nuovo se stesso. 

Nella profondità dello spazio, 
innumerevoli milioni di chilome¬ 
tri lontano da lì, la spoglia bru¬ 
ciacchiata del Giardiniere flut¬ 
tuava senza peso. Era compieta- 
mente bruciato e morto. Ma o- 
gni tanto non si agitava forse un 
po’, come se un soffio di brezza 
lo scuotesse? E cos’erano quelle 
screpolature che lentamente 
comparivano su di lui? Non 
sembravano quelle di una crisa¬ 
lide? 


Hobbs era proprio soddisfatto 
dello stato della piantagione su 
Llewellyn. Lo disse al giovanotto 
incaricato dell’ufficio locale e 
questi se ne compiacque. Verso 
la fine del terzo giorno, Hobbs 
era pronto a riprendere il viaggio 
interrotto verso la Terra. 

Qualcosa che lesse su un fo¬ 
glio di notizie stampate in ste- 
reo-press, gli fece cambiare idea. 
«Diabolico furto, mutilato un co¬ 
mandante di lineai», proclamava 
ostentatamente il grosso titolo 
allarmante in rosso. E poi in ca¬ 
ratteri più piccoli il giornale pro¬ 
seguiva: «Ha perso un dito e 
mille I.U.; il capitano incapace 
di fare il nome dell’assalitore. La 
polizia indaga». 

Hobbs, che stava facendo co¬ 
lazione, guardò lo scritto senza 
curiosità finché, nel bel mezzo 
del resoconto, il suo sguardo col¬ 
se un nome familiare. Dopo di 
156 ciò continuò a leggere con avido 


interesse: 

«Eins Thorwald, capitano del¬ 
la lussuosa astronave di linea 
Rhea (questo non era molto e- 
satto perché il Rhea non era af¬ 
fatto un mezzo lussuoso ma solo 
una nave da carico con la possi¬ 
bilità di sistemare in maniera 
appena confortevole cinque o sei 
passeggeri), è stato ricoverato 
oggi in ospedale dopo essere sta¬ 
to privato d’un migliaio di I.U. e 
del dito indice della mano de¬ 
stra. 

«Thorwald, trovato in stato di 
collasso nella sua cabina dal se¬ 
condo ufficiale, Joseph Me Pher- 
son (vedere pagina due per le fo¬ 
tografie), non è stato in grado di 
fornire dettagli circa la sua ag¬ 
gressione. Ha detto alla polizia 
di essere stato derubato di esat¬ 
tamente mille I.U. L’altro dena¬ 
ro che si trovava nel portafogli di 
Thorwald non è stato toccato. 

«Il dito di Thorwald, stando 
all'ufficiale medico Dingby della 
polizia locale, sembra essere sta¬ 
to amputato con l’aiuto di uno 
scalpello o di qualche altro stru¬ 
mento simile. Non é stata trova¬ 
ta traccia del dito mancante. 

«Quanto a Thorwald, dopo a- 
vere ricevuto alcune trasfusioni, 
si trova al Mercy Hospital, dove 
le sue condizioni sono state con¬ 
siderate gravi. La polizia si sta 
muovendo in base all’ipotesi che 
l'aggressione sia opera di qual¬ 
che maniaco il cui hobby è la 
collezione di dita umane. Un’in¬ 
tensa ricerca è in corso e si at¬ 
tende al più presto un arresto». 

Hobbs mise giù il comunicato. 
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Gli tremavano le mani. Le sue 
guance floride erano impallidite. 
Ciò che sospettava, si disse, era 
un'autentica pazzia. 

Non aveva visto lui stesso la... 
cosa che aveva bussato al suo o- 
blò, ridotta in cenere scura dai 
fuochi divoranti del campo di 
forza? Ma Thorwald era stato 
rapinato di esattamente mille 
I.U. E aveva raccolto la somma 
con cui Hobbs lo aveva corrotto 
proprio con la destra. 

Hobbs spinse via il piatto e 
chiese al robot il suo conto. In 
anticamera si mise in contatto 
video col Mercy Hospital e chiese 
notizie di Thorwald. Gli riferiro¬ 
no che le condizioni di Thorwald 
erano serie e che non poteva ve¬ 
dere nessuno. 

Hobbs sedette nell’atrio per 
un’ora o giù di li e tentò di ri¬ 
flettere. Quando quel tempo fu 
trascorso, aveva preso una deci¬ 
sione. Tiglath Hobbs era un uo¬ 
mo deciso. 

Chiamò un elicottero e si fece 
condurre alla direzione locale 
dell’Ufficio Conservazione Piante 
in Estinzione. Scott, il giovanotto 
incaricato dell’ufficio era fuori e 
Hobbs dovette aspettarlo. 

Era quasi mezzogiorno quan¬ 
do Scott tornò, scuro di pelle e 
dal portamento eretto nei suoi a- 
biti d’un verde silvestre. Era sta¬ 
to a supervisionare la sarchiatura 
della piantagione di giovani al¬ 
beri Tillya e aveva del fango sul¬ 
le ginocchia dei pantaloni per 
essersi inginocchiato vicino agli 
alberelli. Le ginocchia dei suoi 
pantaloni erano sempre un po’ 
sporche di terriccio. Aveva il 


cuore verde del vero abitante dei 
boschi. 

Hobbs arrivò subito al punto. 
«Scott», disse, «voglio che lei si 
rechi a Cassici e si preoccupi di 
far sradicare la piantagione di 
alberi Butandra che c’è laggiù». 

«Io... signore, qual è la ragio¬ 
ne di quest’ordine?». 

«Perché io dico di fare così». 

«Ma, signor Hobbs, gli alberi 
Butandra sono unici. Come lei 
naturalmente sa, non c’è nulla di 
simile a loro da nessun’altra 
parte nell’universo. Scientifica- 
mente sarebbe criminale distrug¬ 
gere quegli alberi. 

«Oltre a ciò essi hanno un 
ruolo considerevole nella vita 
planetar a Cassidana. Per gli a- 
bitanti gli alberi hanno un im¬ 
portante significato emotivo. Le 
devo chiedere, signore, di ri¬ 
prendere in considerazione la 
sua decisione». 

«Lei ha i suoi ordini. Pensi a 
eseguirli». 

«Sono spiacente, signore. Mi 
rifiuto di farlo». 

Il massiccio collo di Hobbs era 
diventato paonazzo. «Vi farò 
perdere il posto per questo», dis¬ 
se con voce strozzata. 

Scott si permise un lieve sorri¬ 
so. «Ho un periodo di diritto di 
servizio civile, signore», disse. 

«Potete essere rimosso per seri 
motivi. Insubordinazione, *in 
questo caso». 

Il sorriso scomparve dal volto 
di Scott, ma egli non si tirò in¬ 
dietro. «Benissimo», disse. «Se si 
arriverà ad una pubblica udien¬ 
za, vedremo. In ogni modo non 
posso adempiere a quell’ordine. 157 
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E dubito fortemente, signor 
Hobbs, che troverà qualcun altro 
che voglia farlo. Non è il genere 
di cose che si possono chiedere a 
un amante di boschi». 

Hobbs sollevò il suo bastone di 
legno Butandra. Aveva un’e¬ 
spressione omicida. Poi il buon 
senso ebbe il sopravvento. Fece 
un cenno a Scott e se ne andò. 

Chiamò l’agenzia di viaggio, 
cancellò il suo passaggio per la 
Terra e riservò una cabina sulla 
prossima astronave che tornasse 
a Cassid. Se non poteva trovare 
nessuno che adempisse i suoi or¬ 
dini di distruggere la piantagione 
di alberi Butandra, lo avrebbe 
fatto lui stesso. Tiglath Hobbs, 
come abbiamo già detto, era un 
uomo cocciuto. *• 

Il viaggio di ritorno a Cassid 
non presentò niente di eccezio¬ 
nale. Nulla venne a bussare al¬ 
l’oblò di Hobbs o a fissarlo at¬ 
traverso quello. In effetti, fu cosi 
tranquillo che Hobbs si chiedeva 
a tratti se stava per fare una co¬ 
sa giusta. 

Gli alberi Butandra erano, co¬ 
me aveva detto Scott, di conside¬ 
revole interesse scientifico e 
Hobbs, distruggendoli, stava 
probabilmente incamminandosi 
su una strada che gli sarebbe co¬ 
stata un bel po’ di critiche sfavo¬ 
revoli. E l’aggressione a 
Thorwald poteva essere stata so¬ 
lo una coincidenza. 

Ma ormai Hobbs provava per 
gli alberi Butandra un profondo 
odio. Colpa, preoccupazione, e il 
suo stesso senso di giustizia, si 
erano unite nel suo animo a for¬ 
mare un’emozione d’intensità 


opprimente. Odiava gli alberi 
Butandra. Come poteva avere 
dei dubbi sulla loro distruzione? 

Con la loro repellente cortec¬ 
cia bianca e vistosa e il disgusto¬ 
so fruscio mormorante delle loro 
lunghe foglie verdi, meritavano, 
si realmente meritavano, di esse¬ 
re eliminati. Come poteva una 
persona dalla mente a posto per¬ 
mettere di vivere all’albero Bu¬ 
tandra? 

Di solito, quando era arrivato 
a questo punto dei suoi ragiona¬ 
menti, Hobbs cominciava ad an¬ 
simare. Doveva fare uno sforzo 
cosciente per calmarsi. 

L’astronave di Hobbs, attraccò 
allo spazioporto di Genlis a notte 
fonda. Hobbs era troppo agitato 
per tentare di dormire. Passeggiò 
avanti e indietro nella sala d’a¬ 
spetto finché spuntò il giorno. 

Poi affittò un elicottero da un 
ufficio «Fallo-volare-da-te», e si 
diresse a un magazzino di rifor¬ 
nimento, specializzato in seghe 
di particolare potenza. Aveva 
deciso di abbattere prima gli al¬ 
beri e poi fare in modo di strap¬ 
parne via anche i ceppi. 

Era ancora presto quando ar¬ 
rivò al boschetto sacro. Nella te¬ 
nue luce del mattino, gli alberi 
ritti, dalla bianca scorza, e dalle 
foglie verdi offrivano uno spetta¬ 
colo grazioso e pacifico. Hobbs 
esitò; non che avesse avuto un 
ripensamento circa il suo proget¬ 
tato arboricidio, ma ciò che lo 
infastidiva era la sensazione che 
entrare nel boschetto per abbat¬ 
tere gli alberi, anche in pieno 
giorno, potesse essere pericoloso. 

D’altra parte la miglior difesa 
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è sempre stata l’attacco. Quello 
che era accaduto a Thorwald era 
stata quasi certamente una coin¬ 
cidenza. Ma se non lo era stata, 
Hobbs deglutì, il modo migliore 
di garantirsi contro un’esperien¬ 
za similare era di abbattere il 

Il boschetto era la... base d’ope¬ 
razioni della cosa. Essa traeva po¬ 
tere dal boschetto, era certo, come 
era certo che. gli alberi del bosco 
traevano nutrimento dal suolo. 
Una volta che il boschetto fosse 
stato distrutto, la cosa, che il cam¬ 
po di forza l’avesse uccisa o no, 
non avrebbe avuto più potere. 

Hobbs prese la sega portatile 
dall’elicottero e se la mise in 
spalla. Esitò ancora una frazione 
di secondo. Un improvviso colpo 
di vento fece frusciare beffarda¬ 
mente le lunghe foglie dei Bu- 
tandra. Hobbs provò una fitta 
d’odio quasi accecante. Strinse le 
mascelle: aprì il cancello ed en¬ 
trò nel boschetto. La sega a e- 
nergia non era pesante, e decise 
di iniziare le sue operazioni 
d’abbattimento vicino all’alberel¬ 
lo che aveva tagliato per primo. 
Trovò il ceppo senza difficoltà e 
si compiacque di vedere che non 
vi era spuntato alcun germoglio. 
Ma qualcuno aveva scavato un 
profondo buco nel terreno vicino 
ad esso, e Hobbs aggrottò le ci¬ 
glia osservandolo. Appoggiò la se¬ 
ga sul prato. Si riservò di scoprire 
più tardi a cosa servisse il buco. 
Toccò un interruttore e il motore 
della sega cominciò a ronzare. 

Il Giardiniere usci da dietro 
un albero e gli sorrise. Hobbs 
lanciò un grido strozzato e inar¬ 
ticolato. Avanzò a quattro zam¬ 


pe e cominciò a correre. Il Giar¬ 
diniere allungò il suo magro 
braccio e lo catturò facilmente. 

Con le sue piccoli mani rosa 
da talpa gli tolse gli abiti di dos¬ 
so. GU tolse le scarpe. Con dieci 
distinti morsi dei suoi denti forti 
e bianchi, il Giardiniere gli moz¬ 
zò le dita. Mentre Hobbs si di¬ 
batteva e gridava, il Giardiniere 
gli scorticò la pelle sulla parte 
interna delle gambe e delle co- 
scie e legò assieme queste mem¬ 
bra con un pezzo di tralcio. Gli 
tagliuzzò l’intera superficie del 
corpo coi lunghi e affilati artigli 
da talpa e gettò una polverina 
grigia e granulosa scrupolosa¬ 
mente in ogni ferita. Poi trascinò 
Hobbs verso il buco che aveva 
scavato e, sempre sorridendo, lo 
piantò. Quando il Giardiniere 
tornò dopo un’ora o giù di li, dai 
suoi lavori di coltivazione in 
un’altra parte del boschetto, una 
sottile incrostazione di corteccia, 
aveva già cominciato a formarsi 
sulle fattezze umane di Hobbs. 
Non ci sarebbe voluto molto prima 
che Hobbs diventasse un albero 
Butandra del tutto soddisfacente. 
Il Giardiniere sorrise con beni¬ 
gnità. Osservò con approvatone 
l'innesto sul tronco dell’albero alla 
sua destra, dove quello che un 
tempo era stato il dito indice di 
Eins Thorwald stava germoglian¬ 
do splendidamente. 

Il Giardiniere annui. «Foglia 
per foglia», é stato detto. 
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dì Clifford Siifiak 


R ientrai nel mio ufficio su¬ 
bito dopo pranzo: Millie era 
ancora fuori per uno spuntino. 
Coi piedi sulla scrivania, in una 
posizione confortevole, stavo po¬ 
nendo considerevole attenzione 
al problema di come avrei potuto 
battere in astuzia un cane ladro 
d’immondizie. 

Il cane e io avevamo condotto 
una faida per mesi ed ero quasi 
pronto a ricorrere a qualche mi¬ 
sura disperata. 

Avevo bloccato il bidone con 
pesanti blocchi di cemento, sic¬ 
ché non poteva rovesciarlo, ma 
era un cane grosso e riusciva ad 
alzarsi sulle zampe, raggiungen¬ 


do l’interno del bidone e tirando 
fuori tutti i rifiuti. Avevo provato 
a mettere un grosso peso sul co¬ 
perchio, ma si limitava a spin¬ 
gerlo via procedendo poi con 
calma al saccheggio. Gli avevo 
fatto la proposta e lo avevo colto 
con le mani nel sacco lanciando¬ 
gli sassi e qualsiasi altra cosa a- 
vevo a portata di mano, ma lui 
riconosceva simili tattiche per 
quello che erano e non se ne 
preoccupava. Era tornato dopo 
mezz’ora, calmo come sempre. 

Avevo pensato di piazzare una 
piccola trappola per topi in cima 
all’immondizia, sicché, quando 
avesse fissato il muso dentro il 
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bidone, se lo sarebbe ritrovato 
intrappolato. Ma se lo avessi fat¬ 
to, era certo come l’inferno che 
qualche giovedì mattina mi sarei 
dimenticato di toglierla e sareb¬ 
be rimasto intrappolato invece il 
netturbino. Mi ero baloccato con 
l’idea di collegare il bidone con 
un filo elettrico, cosi il cane a- 
vrebbe preso la scossa quando 
fosse venuto a gironzolare li at¬ 
torno. Ma non sapevo come fare 
per elettrificarlo e, se lo avessi 
fatto, dieci contro uno che l’avrei 
regolato in modo da fulminare 
quella povera bestia invece che 
farla scappare, e io non volevo 
ucciderla. 

Io amo i cani, capite. Questo 
non significa che devo amare 
tutti i cani, non è vero? E se do¬ 
veste raccogliere immondizie o- 
gni mattina, ce l’avreste avuta su 
con quel cane vagabondo almeno 
quanto me. 

Mentre stavo riflettendo sulla 
possibilità di mettere qualcosa in 
un boccone particolarmente al¬ 
lettante gettato fra i rifiuti, che 
lo facesse star male senza tutta¬ 
via ucciderlo, suonò il telefono. 

Era il vecchio Pete Skinner 
che chiamava da Acoro Ridge. 

«Puoi uscire?», chiese. 

«Può darsi», dissi. «Che succe¬ 
de?». 

«Ho trovato un buco nei terre¬ 
ni a nord». 

«Un buco di scolo?». 

«No. È come se qualcuno lo a- 
vesse scavato e si fosse portato 
via la terra». 

«Chi farebbe una cosa del ge¬ 
nere, Pete?». 

«Non lo so. E non è tutto. 


Hanno lasciato un mucchio di 
sabbia di fianco al buco. 

«Può darsi sia quella che han¬ 
no scavato dal buco». 

«Sai abbastanza bene», disse 
Pete, «che non ho suolo sabbio¬ 
so. Ne hai fatto un sacco d’ana¬ 
lisi. if mio è tutto argilla». 

«Esco subito», gli dissi. 

Un agente agricolo riceve sva¬ 
riate chiamate ridicole, ma que¬ 
sta le batteva tutte. Colera dei 
maiali, raccolta del grano, car¬ 
bonchio della frutta, primati 
nella produzione del latte, tutto 
ciò avrebbe finito col riguardar¬ 
mi. Ma un buco nei terreni a 
nord? 

E con tutto ciò, suppongo a- 
vrei dovuto considerare un com¬ 
plimento che Pete mi avesse 
chiamato. Quando si è fatto l’a¬ 
gente di contea per quindici an¬ 
ni, un sacco di coltivatori comin¬ 
ciano a fidarsi di te, e alcuni di 
loro, come Pete, immaginano 
che tu possa risolvere qualunque 
problema. Un complimento mi 
fa piacere come a qualsiasi altro. 
Sono i grattacapi che porta con 
sé che non mi piacciono. 

Quando Millie tornò, mi di¬ 
ressi in auto a casa di Pete, che 
è solo quattro o cinque miglia 
fuori città. 

La moglie di Pete mi disse che 
era su nei terreni a nord, e cosi 
mi recai laggiù e trovai non sol¬ 
tanto Pete, ma anche alcuni dei 
suoi vicini. Tutti stavano guar¬ 
dando il buco e discutevano ani¬ 
matamente. Non avevo mai visto 
un gruppo di persone più mera¬ 
vigliate. 

Il buco aveva un diametro di 
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circa nove metri, era profondo 
una diecina ed era un cono quasi 
perfetto, non un buco del tipo 
che si può scavare con un picco¬ 
ne e una pala. Le pareti erano 
tagliate in modo cosi netto da 
sembrare fatte a macchina, ma il 
suolo non era compresso come lo 
sarebbe stato se fosse stato usato 
un macchinario. 

Il mucchio di sabbia era pro¬ 
prio a poca distanza dal buco. 
Guardandolo provai l’assurda 
sensazione che se si fosse gettata 
a palate quella sabbia nella bu¬ 
ca, l’avrebbe riempita al milli¬ 
metro. Era la sabbia più bianca 
che avessi mai visto e, quando 
mi diressi verso il mucchio e ne 
raccolsi un po’, mi accorsi che e- 
ra pulita. Non normalmente pu¬ 
lita, ma assolutamente pulita, 
come se fosse stata lavata gra¬ 
nello per granello. 

Stetti 11 attorno per un po’, 
come il resto di loro, guardando 
il buco e il mucchio di sabbia e 
sperando di riuscire a farmi ve¬ 
nire qualche brillante idea. Ma 
non mi riusciva. C’era il buco e 
c’era la sabbia. Il terreno era a- 
rido e polveroso e avrebbe mo¬ 
strato il segno di eventuali ruote 
o qualsiasi altra traccia, se ci 
fosse stata. Non ce n’erano. 

Dissi a Pete che forse avrebbe 
fatto meglio a recintare il tutto, 
perché lo sceriffo o qualche fun¬ 
zionario statale o perfino l’Uni¬ 
versità, avrebbero potuto volergli 
dare un occhio. Pete disse che e- 
ra una buona idea e che avrebbe 
provveduto subito. 

Tornai alla fattoria e chiesi al¬ 
la signora Skinner di darmi un 


paio di vasi da frutta. Ne riempii 
uno con un campione tolto dal 
mucchio di sabbia e l’altro con 
la terra tolta dal buco, stando 
attento a non smuovere le pareti. 
Frattanto Pete e un paio di vicini 
erano andati a prendere un cari¬ 
co di pali per recintare e del filo 
spinato e stavano raggiungendo 
il campo. Attesi e li aiutai a sca¬ 
ricare pali e filo, poi tomai in 
macchina in ufficio, invidiando 
Pete. Lui era soddisfatto di eri¬ 
gere la recinzione e lasciare me a 
preoccuparsi del problema. 

Trovai tre persone che mi a- 
spettavano. Detti i vasi da frutta 
a Millie e le chiesi di spedirli su¬ 
bito all’Ufficio Suoli allo State 
Farm Campus. Poi mi dedicai al 
lavoro. 

Arrivarono altre persone, ed 
era pomeriggio tardi prima che 
io potessi telefonare all’Ufficio 
Suoli per dir loro che volevo a- 
nalizzassero il contenuto dei due 
vasi. Raccontai loro qualcosa di 
ciò che era successo, sebbene 
non tutto perché, quando tentavi 
di tradurlo in parole, sembrava 
proprio fantastico. 

«Il banchiere Stevens ha tele¬ 
fonato per chiedere se puoi pas¬ 
sare dalle sue parti, tornando a 
casa», mi disse Millie. 

«Che può volere Stevens da 
me?», chiesi. «Non è un agricol¬ 
tore e non gli devo dei soldi». 

«Coltiva fiori esotici», disse 
Millie. 

«Questo lo so. Abita vicino a 
me, proprio in cima alla strada». 

«Da quanto ho capito, gli è 
successo qualcosa di terribile. 
Era del tutto a pezzi». 
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Così, tornando a casa, mi fer¬ 
mai alla residenza di Stevens. Il 
banchiere era fuori ad aspettar¬ 
mi sull’aia. Aveva un aspetto 
spaventoso. Mi condusse intorno 
alla casa, al grande giardino sul 
retro dove coltivava i fiori, e non 
avevo davvero mai visto una de¬ 
vastazione così totale. In tutta 
quell’area non c’era una sola 
pianta viva. Avevano tutte reso 
l’anima e giacevano appassite al 
suolo. 

«Cosa può essere stato, Joe?», 
chiese Stevens, e lo disse in un 
modo che mi fece sentire addo¬ 
lorato per lui. 

Dopo tutto quei fiori erano u- 
na cosa importante nella sua vi¬ 
ta. Li aveva fatti crescere da se¬ 
mi speciali e li aveva sempre cu¬ 
rati; e per chiunque vada matto 
per i fiori, immagino che fossero 
il culmine della bellezza. 

«Qualcuno potrebbe aver usato 
su di loro dello spray», dissi. 
«Qualunque tipo di spray, o 
quasi, se non diluito a sufficien¬ 
za, li avrebbe uccisi». 

Fuori in giardino diedi uno 
sguardo da vicino ai fiori morti, 
ma non riuscii a scorgere da 
nessuna parte qualche segno del¬ 
la bruciatura che avrebbe lascia¬ 
to uno spray troppo forte. 

Poi vidi i buchi, solo due o tre 
dapprima, poi quando aguzzai lo 
sguardo, a dozzine. Erano sparsi 
per tutto il giardino, ed erano di 
circa un centimetro e mezzo di 
diametro, e sotto ogni rispetto 
sembrava che qualcuno si fosse 
munito di un manico di scopa e 
avesse seminato buchi dapper¬ 
tutto. Mi inginocchiai e riuscii a 


vedere che si assottigliavano, co¬ 
me succede quando si strappano 
da terra delle erbacce con grosse 
radici. 

«Ha sradicato delle erbacce?», 
chiesi. 

«Non così grosse», disse il 
banchiere. «Mi curo per bene di 
quei fiori, Joe. Lo sa. Li tengo 
sarchiati, bagnati, coltivati e 
spruzzati. Metto giusto la quan¬ 
tità adatta di fertilizzante com¬ 
merciale nel suolo. Cerco di te¬ 
nerlo il più possibile fertile». 

«Dovrebbe usare letame. £ 
meglio di qualsiasi fertilizzante 
artificiale che si possa compera¬ 
re». 

«Non sono d’accordo con te. 
Esperimenti hanno provato...». 

Era un vecchio argomento di 
conversazione, su cui polemizza¬ 
vamo ogni anno. 

Lo lasciai insistere, ascoltan¬ 
dolo solo con un orecchio, men¬ 
tre raccoglievo un po’ di terra e 
la sbriciolavo. Era terra morta. 
Si poteva sentire. Si sbriciolava 
appena sfiorata ed era molto 
secca, anche quando affondai un 
piede sotto la superficie. 

«Ha bagnato questo terreno di 
recente?», chiesi. 

«Ieri sera», disse Stevens. 

«Quando ha trovato i fiorì in 
questo stato?». 

«Stamattina. Sembravano sani 
ieri notte. E ora...», tagliò corto. 

Gli chiesi un vaso da frutta e 
lo riempii con un campione di 
terra. 

«Lo farò esaminare per vedere 
se ha qualcosa che non va», dis¬ 
si. 

Un gruppo di cani stava ab- 
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baiando a qualcosa che stava 
nella siepe davanti alla mia abi¬ 
tazione, quando tornai a casa. 
Alcuni dei cani del circondario 
sono spietati, coi gatti. Parcheg¬ 
giai la macchina, tirai su un vec¬ 
chio manico di zappa e uscii per 
salvare il gatto che a quanto pa¬ 
reva avevano intrappolato. 

Si sparpagliarono quando mi 
videro arrivare e io cominciai a 
cercare il gatto nella siepe. Non 
ce n’era nessuno e ciò accrebbe 
la mia curiosità e mi chiesi a co¬ 
sa potevano abbaiare i cani. Così 
continuai a cercare. 

E la trovai. 

Giaceva al suolo, proprio con¬ 
tro gli alberelli più bassi della 
siepe, come se si fosse trascinata 
là in cerca di protezione. 

La presi e la tirai fuori: era un 
tipo di erbaccia, alta circa un 
metro e mezzo e con un curioso 
sistema di radici. C’erano otto 
radici, ciascuna del diametro di 
circa un centimetro e mezzo al¬ 
l’estremità, e che poi si assotti¬ 
gliava a più o meno qualche mil¬ 
limetro. Non erano disposte alla 
rinfusa, ma avevano strane dira¬ 
mazioni, e ce n’erano quattro 
per lato, e ogni gruppo di quat¬ 
tro era allineato. Ne guardai le 
estremità e notai che le radici 
non erano strappate, ma termi¬ 
navano con delle punte robuste e 
smussate. 

Il gambo, in fondo, era grosso 
quasi quanto il pugno di un uo¬ 
mo. C’erano quattro rami prin¬ 
cipali, coperti di foglie fitte, du¬ 
re, e d’apparenza quasi carnosa; 
ma gli ultimi trenta centimetri 
dei rami erano privi di foglie. 


Alle estremità c’erano vari fiori o 
sacche di semi, e le più grosse 
raggiungevano quasi le dimen¬ 
sioni di una tazzina da caffè vec¬ 
chio stile. 

Mi accoccolai a guardarla. Più 
la osservavo e più mi sentivo 
perplesso. Nella mia qualità di 
agente agricolo, dovevo saperne 
un bel po’ di botanica, e questa 
pianta non ne ricordava nessuna 
che avessi visto in precedenza. 

La trascinai attraverso il prato 
fino alla baracca degli attrezzi 
dietro al garage e la gettai là 
dentro, decidendo che dopo cena 
le avrei dato un’occhiata più 
scrupolosa. 

Entrai in casa per prepararmi 
il pasto serale e decisi di cuocer¬ 
mi una bistecca alla griglia e 
concludere con un piatto d’insa¬ 
lata. 

Un mucchio di gente in città 
si chiede perché io viva alla vec¬ 
chia fattoria, ma mi sono abi¬ 
tuato a quella casa e non aveva 
senso andare da qualche altra 
parte, visto che tutto ciò che mi 
costa sono le tasse e un po’ di 
spese di manutenzione. Per sva¬ 
riati anni, prima di morire, mia 
madre era stata di salute molto 
cagionevole e io facevo tutte le 
pulizie e l’aiutavo a cucinare e 
cosi ci ho fatto piuttosto la ma¬ 
no. 

Dopo aver lavato i piatti, lessi 
quel poco eh? c’era da leggere 
nel giornale della sera, e poi 
consultai un vecchio testo di bo¬ 
tanica per vedere se mi riusciva 
di trovare qualcosa di utile per i- 
dentificare la pianta. 

Non trovai nulla, e proprio 165 
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prima di andare a letto, presi li¬ 
na torcia elettrica e uscii, imma¬ 
ginando, credo, che avrei trovato 
l’erbaccia in qualche modo di¬ 
versa da come la ricordavo. 

Aprii la porta della baracca e 
diressi la luce verso il punto in 
cui avevo gettato per terra la 
pianta. Dapprima non riuscii a 
vederla, poi sentii un fruscio di 
foglie in un angolo e volsi la luce 
in quella direzione. 

L’erbaccia si era trascinata fi¬ 
no ad un angolo e stava tentan¬ 
do di sollevarsi, con lo stelo in¬ 
curvato verso l’esterno, così co¬ 
me un uomo potrebbe arcuare la 
schiena, facendo forza contro la 
parete della baracca. 

Impalato là, con la bocca spa¬ 
lancata, osservandola mentre 
tentava di mettersi in posizione 
eretta, provai orrore e paura. 
Stesi la mano verso l’angolo più 
vicino alla porta e afferrai un’ac¬ 
cetta. 

Se la pianta fosse riuscita a 
sollevarsi, avrei potuto farla a 
pezzi. Ma, mentre stavo li in 
piedi, mi accorsi che non ci sa¬ 
rebbe mai riuscita. Non fui sor¬ 
preso quando ricadde sul pavi¬ 
mento. 

Ciò che feci subito dopo fu al¬ 
trettanto irragionevole e istintivo 
quanto l’aver impugnato l’accet¬ 
ta. 

Trovai un vecchio mastello e 
lo riempii per metà di acqua. 
Poi raccolsi la pianta, che si di¬ 
menava come un verme, ficcai le 
sue radici nell’acqua e trascinai 
la tinozza indietro contro il mu¬ 
ro, sicché la cosa potè stare in 
piedi. 


Entrai in casa e rovistai in un 
paio di armadi a muro finché 
trovai la lampada solare che ave¬ 
vo comperato qualche anno pri¬ 
ma, per usarla quando avevo un 
po’ d’artrite alla spalla. Piazzai 
la lampada e la puntai verso la 
pianta, non troppo vicino. Poi 
presi una grossa palata di terra e 
la gettai nel mastello. 

E questo, pensai, era tutto 
quanto potevo fare. Stavo for¬ 
nendo alla pianta acqua, terra 
per nutrirsi e una luce solare si¬ 
mulata. Temevo che, se avessi 
tentato un trattamento più com¬ 
plesso, avrei potuto ucciderla, 
non avendo nessuna idea delle 
condizioni a cui poteva essere a- 
bituata. 

Apparentemente la trattai nel 
modo giusto. Si riprese sensibil¬ 
mente e, quando mi muovevo, il 
bacello tipo-tazzina-da-caffè si¬ 
tuato all’estremità, si girava se¬ 
guendo qualsiasi movimento fa¬ 
cessi. 

L’osservai per un po’ e allon¬ 
tanai leggermente la lampada 
solare, per non correre il rischio 
di bruciarla, poi tornai in casa. 

Fu allora che cominciai a sen¬ 
tirmi veramente il timore nelle 
ossa. Mi ero spaventato là nella 
baracca, naturalmente, ma quel¬ 
la era stata un’emozione violen¬ 
ta. Ora, ripensandoci, iniziai a 
rendermi conto più chiaramente 
che razza di creatura avevo tro¬ 
vato sotto la siepe. Ricordo che, 
benché non fossi ancora disposto 
ad ammetterlo apertamente, 
sembrava probabile che il mio o- 
spite fosse un’intelligenza aliena. 

Feci qualche congettura su co- 
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me poteva essere arrivato qui e 
se avesse fatto lui i buchi nel¬ 
l’aiuola del banchiere Stevens e 
mi chiesi anche se poteva avere 
qualcosa a che fare col grosso 
buco nei terreni a nord di Pete 
Skinner. 

Mi sedetti, ragionando fra me 
e me, perché una persona non 
prende su così, semplicemente, e 
se ne va furtivamente a spasso 
per i giardini del vicinato dopo 
la mezzanotte. 

Ma io dovevo sapere. 

Risalii la strada fino al retro 
della casa di Stevens e mi intru¬ 
folai nel giardino. Nascondendo 
la torcia col mio cappello detti 
un’altra occhiata ai buchi nel 
prato devastato. Non fui troppo 
sorpreso quando vidi che essi e- 
rano sistemati in serie di otto, 
quattro per lato; esattamente il 
tipo di buchi che avrebbe fatto 
la pianta che avevo lasciato nella 
mia baracca degli attrezzi se a- 
vesse affondato le radici nel ter¬ 
reno. 

Contai almeno sette di quei 
gruppi di otto buchi allineati e 
sono sicuro che non ce ne fossero 
altri. Ma non volevo ficcare il 
naso lì attorno troppo a lungo, 
per il timore che U banchiere 
Stevens potesse svegliarsi e farmi 
delle domande. 

Così tornai a casa ridiscenden¬ 
do la via, giusto in tempo per 
sorprendere quel cane ladro 
d’immondizie mentre faceva un 
bel lavoro intorno al bidone. 
Aveva la testa ficcata proprio 
dentro e così mi riuscì di scivola¬ 
re dietro di lui. Mi udì e tentò di 
saltar fuori, ma si era incastrato 


nel bidone. Prima che riuscisse a 
liberarsi, piazzai velocemente un 
calcio ben dato nel posto più a- 
datto. Stabilì qualche sorta di 
record di velocità canina nel fug¬ 
gire dall’edificio, credo. 

Andai alla baracca degli at¬ 
trezzi e aprii la porta. Il mastello 
pieno a metà di acqua fangosa 
era ancora là e la lampada sola¬ 
re stava ancora scaldando, ma la 
pianta era sparita. Cercai in tut¬ 
ta la baracca ma non riuscii a 
trovarla. Cosi staccai la lampada 
solare e mi diressi verso la casa. 

A essere sincero, ero un po’ 
sollevato dal fatto che la pianta 
se ne fosse andata. 

Ma quando girai l’angolo della 
casa, vidi che non era così. Era 
nel vaso della finestra, e il gera¬ 
nio che avevo coltivato tutta la 
primavera penzolava miseramen¬ 
te oltre il bordo del vaso. 

Rimasi impalato a fissarla ed 
ebbi la sensazione che lei stesse 
osservando me. 

Riflettei sul fatto che non solo 
aveva dovuto spostarsi dalla ba¬ 
racca degli attrezzi alla casa e 
poi arrampicarsi nel vaso sulla 
finestra, ma che aveva dovuto a- 
prire la porta della baracca e poi 
richiuderla. 

Stava eretta, rigida, e sembra¬ 
va in perfetta salute. Era assolu¬ 
tamente incongrua in quella cas¬ 
setta da davanzale, come se 
qualcuno avesse coltivato lì den¬ 
tro una pianta di granoturco, 
anche se non assomigliava affat¬ 
to a una pianta di granoturco. 

Presi un secchio d’acqua e lo 
versai nel vaso sulla finestra. Poi 
sentii qualcosa battermi legger- 
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mente sulla testa e guardai su. 
La pianta s’era chinata e stava 
dandomi delle pacche affettuose 
sulla spalla con uno dei suoi ra¬ 
mi. La foglia modificata all’e¬ 
stremità del ramo si era stesa 
per darmi quei colpetti amiche¬ 
voli e assomigliava un po’ a una 
mano. 

Rientrai in casa e andai a letto 
e la cosa principale cui pensavo 
era che, se la pianta fosse diven¬ 
tata troppo fastidiosa o pericolo¬ 
sa, tutto quello che avevo da fare 
era di mischiare una forte dose 
di fertilizzante chimico o d’arse¬ 
nico o di qualcosa d’altrettanto 
letale, e abbeverarla insieme alla 
mistura. 

Che ci crediate o no, andai a 
dormire. 

La mattina dopo iniziai a pen¬ 
sare che forse potevo riparare la 
vecchia serra e mettere il mio o- 
spite là dentro stando attento a 
tenere la porta chiusa a chiave. 
Sembrava essere ragionevolmente 
amichevole e inoffensivo, ma na¬ 
turalmente non potevo esserne 
certo. 

Dopo colazione uscii nel corti¬ 
le per dargli un’occhiata, con l’i¬ 
dea di chiuderlo in garage per 
qualche giorno, ma non era nel 
vaso sulla finestra né in alcun 
altro posto, per quanto potevo 
vedere. E dato che era sabato, 
giorno in cui un mucchio di a- 
gricoltori vengono in città e che 
sicuramente qualcuno sarebbe 
passato a trovarmi, non volevo 
arrivare tardi al lavoro. 

Fui piuttosto indaffarato du¬ 
rante il giorno e non ebbi molto 
168 tempo per pensare e preoccupar¬ 


mi. Ma mentre stavo incartando 
il campione di terra prelevato 
dal giardino del banchiere per 
mandarlo all'Ufficio Suoli, mi 
chiesi se non c'era per caso 
qualcuno all’Università che po¬ 
tessi mettere al corrente. Pensai 
anche alla possibilità d’informa¬ 
re qualcuno a Washington, però 
non avevo la minima idea su chi 
contattare, e neppure con quale 
dipartimento. 

Tornando a casa quella sera, 
trovai la pianta radicata in giar¬ 
dino, in un piccolo spazio dove 
c’erano stati i ravanelli e la lat¬ 
tuga. Le poche piante di lattuga 
ancora piantate in terra, sem¬ 
bravano degli stracci, ma tutto il 
resto era a posto. Osservai per 
bene la pianta. Fece ondeggiare 
verso di me un paio dei suoi ra¬ 
mi, e non era il vento a smuo¬ 
verli, perché non ce n’era, e poi 
chinò il suo baccello a-tazzina- 
di-caffè come per farmi capire 
che mi aveva riconosciuto. Ma 
questo fu tutto ciò che fece. 

Dopo cena, esplorai la siepe di 
fronte a casa e trovai altre quat¬ 
tro di quelle piante rintanate 
sotto i cespugli dove erano stri¬ 
sciate per morire. 

Mi domandai se la cosa contro 
cui i cani stavano abbaiando la 
notte prima, non avrebbe potuto 
essere la pianta che avevo recu¬ 
perato. Ero quasi sicuro che fos¬ 
se così. Un cane poteva essere 
capace di riconoscere un essere 
alieno anche quando un uomo 
non ne sarebbe stato capace. 

Feci i conti. Almeno sette di 
quelle cose avevano scelto il pra¬ 
to del banchiere Stevens per fare 
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un pasto e il fertilizzante chimi¬ 
co usato da lui le aveva uccise 
tutte tranne una. L’unica so¬ 
pravvissuta quindi, era nel mio 
giardino, impegnata a farmi fuo¬ 
ri la lattuga. 

Mi chiesi perché la lattuga e il 
geranio e i fiori di Stevens aves¬ 
sero reagito in quel modo. Forse 
le piante aliene producevano 
qualche tipo di veleno che iniet¬ 
tavano nel suolo scoraggiando le 
altre piante dall’occupare i loro 
terreni di nutrimento. Non era 
un’idea tanto campata in aria. 
Sulla terra ci sono alberi e pian¬ 
te che fanno la stessa cosa con 
svariati metodi. O poteva darsi 
che quelle cose aliene assorbisse¬ 
ro dal suolo fino a renderlo così 
privo di umidità e nutrimento da 
far morire le altre piante per i- 
nedia. 

Mi arrovellai un po’ sul moti¬ 
vo per cui erano venute proprio 
sulla terra, e sul perché alcune 
erano rimaste. Se erano venute 
da qualche altro pianeta, dove¬ 
vano essere arrivate in un’astro¬ 
nave, così quel buco nel terreno 
nord di Pete poteva indicare do¬ 
ve s'erano fermate per rinnovare 
le proprie scorte di cibo, scari¬ 
cando vicino al buco un’equiva¬ 
lente quantità d’immondizie. 

E che dire delle sette che ave¬ 
vo contato? 

Potevano aver lasciato l’astro¬ 
nave? O essere andate in per¬ 
messo ed essere finite nei pastic¬ 
ci, come fanno spesso i marinai 
umani? 

Forse l’astronave aveva cercato 
i membri mancanti del gruppo, 
non era riuscita a trovarli e ave¬ 


va proseguito. Se era così, allora 
la mia pianta era un alieno ab¬ 
bandonato. O forse l'astronave 
lo stava ancora cercando. Mi ero 
logorato a furia di pensarci, e 
andai a letto presto, ma rimasi 
sdraiato, agitandomi a lungo. 
Poi, proprio mentre stavo per 
addormentarmi, sentii il cane vi¬ 
cino al bidone dei rifiuti. Dopo 
quello che gli era successo la 
notte prima era logico pensare 
che avrebbe deciso di evitare 
quel particolare bidone, ma non 
lui. Lo stava scuotendo rumoro¬ 
samente e sbattendo di qua e di 
là, tentando di rovesciarlo. 

Tolsi una casseruola dalla stu¬ 
fa e aprii la porta sul retro. Feci 
un lancio ben fatto verso di lui, 
ma lo mancai di un buon tre 
metri e mezzo. Ero così depresso 
che non uscii neppure per racco¬ 
gliere la casseruola, e me ne ri¬ 
tornai a letto. 

Deve essere stato diverse ore 
più tardi che balzai a sedere sul 
letto svegliato dai guaiti pieni di 
terrore di un cane. Balzai fuori 
dalle coperte e corsi alla finestra. 
Era una notte illuminata da una 
luna splendente e il cane stava 
correndo giù per la via carrozza- 
bile come se fosse inseguito dal 
diavolo in persona. Dietro di lui 
avanzava la pianta. Aveva avvol¬ 
to un ramo intorno alla sua coda 
e gli altri tre rami stavano ora 
incitandolo. 

Risalirono la strada sparendo 
dalla mia vista e dopo un bel po’ 
che erano spariti, potei sentire il 
cane che stava ancora guaendo. 
Dopo alcuni minuti, vidi la 
pianta traversare il vialetto di 
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ghiaia, camminando come un 
ragno sulle sue otto radici. 

Abbandonò la via carrozzabile 
e si piantò vicino a un cespuglio 
di lillà e parve sistemarsi per 
la notte. Decisi che se non al¬ 
tro, il bidone dei rifiuti sarebbe 
stato salvo, finalmente. Se il ca¬ 
ne fosse tornato ancora, la pian¬ 
ta avrebbe pensato a farlo filare 
a gambe levate. 

Giacqui sveglio per lungo tem-. 
po, chiedendomi come avesse 
fatto la pianta a sapere che non 
volevo che il cane sparpagliasse i 
rifiuti. Probabilmente mi aveva 
visto, se cosi si può dire, cac¬ 
ciarlo dal cortile. 

Mi addormentai con la con¬ 
fortevole sensazione che la pian¬ 
ta e io cominciavamo finalmente 
a comprenderci. 

Il giorno dopo era domenica e 
iniziai a lavorare alla serra, mo¬ 
dificandola in modo che ci po¬ 
tessi chiudere dentro la pianta. 
Si era trovata un posto soleggia¬ 
to in giardino e stava imitando 
un’erbaccia grossa e particolar¬ 
mente sgradevole che ero stato 
troppo pigro per sradicare. 

Il mio vicino della porta ac¬ 
canto venne a darmi qualche 
consiglio gratuito, ma continuò 
ad agitarsi a disagio e io sapevo 
che aveva qualcosa in mente. 

Finalmente parlò. «C una cosa 
ridicola, Jenny giura di aver visto 
una grossa pianta andare a spas¬ 
so per il tuo giardino, l’altro 
giorno. Il bambino l’ha vista an¬ 
che lui e assicura che lo ha inse¬ 
guito». Si dondolò un po’ imba¬ 
razzato. «Sai come sono i barn- 
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«Certo», dissi. 

Stette 11 attorno ancora per un 
po’ dandomi qualche altro consi¬ 
glio, poi traversò il.cortile e tor¬ 
nò a casa. 

Mi preoccupai per quello che 
mi aveva detto. Se la pianta ave¬ 
va cominciato veramente a inse¬ 
guire i bambini, sarebbero state 
grane. 

Lavorai alla serra per tutto il 
giorno, ma c’era molto da fare 
perché era stata fuori uso per 
dieci anni o più, e all’ora del 
tramonto ero sfinito. 

Dopo cena uscii sulla veranda 
del retro e sedetti sui gradini, 
osservando le stelle. Era tran¬ 
quillo e riposante. 

Ero 11 da non più di un quarto 
d'ora quando sentii un fruscio. 
Mi guardai intorno ed ecco ap¬ 
parire la pianta che veniva verso 
di me uscendo dal giardino, a- 
vanzando sulle sue radici. 

Si sistemò accovacciata al mio 
fianco ed entrambi sedemmo là 
semplicemente, guardando le 
stelle. O almeno, io le guardavo. 
Non so se la pianta vedesse. Se 
non poteva, aveva qualche altra 
facoltà che valeva la vista. Se¬ 
demmo là, semplicemente. 

Dopo un po’ la pianta sollevò 
uno dei suoi rami e afferrò il 
mio braccio con quella foglia si¬ 
mile a una mano. Mi sentii un 
po’ teso, ma il tocco era abba¬ 
stanza gentile e io rimasi seduto, 
riflettendo che se noi due dove¬ 
vamo andare d’accordo, non po¬ 
tevamo cominciare a sfuggirci 
l’un l’altro. 

Poi, così gradualmente che 
dapprima non me ne accorsi, i- 
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niziai a percepire un senso di 
gratitudine, come se, ammesso 
che fosse possibile, la piante mi 
stesse ringraziando. Mi guardai 
attorno per vedere cosa stava fa¬ 
cendo e non stava facendo nulla, 
era solo seduta lì, come me, ma 
con la sua «mano» ancora posata 
sul mio braccio. 

Eppure in qualche maniera, la 
pianta stava tentando di farmi 
capire che mi era grata per aver¬ 
la salvata. 

Non pronunciava parole, capi¬ 
te. Non poteva produrre altro 
suono che il fruscio delle sue fo¬ 
glie. Ma io compresi che era al¬ 
l’opera qualche sistema di comu¬ 
nicazione. Non parole, ma emo¬ 
zioni profonde, chiare, comple¬ 
tamente sincere emozioni. 

Alla fine questa ininterrotta 
gratitudine, divenne un po’ im¬ 
barazzante. 

«Oh, d’accordo», dissi per 
mettervi fine. «Tu avresti fatto lo 
stesso per me». 

In qualche modo, la pianta 
doveva aver sentito che i suoi 
ringraziamenti erano stati accet¬ 
tati, perché la gratitudine svanì 
un po’ e qualcos’altro si sostituì, 
un senso di pace e di quiete. 

La pianta s’alzò e cominciò ad 
allontanarsi e io le gridai: «Ehi, 
Pianta, aspetta un minuto!». 

Sembrò comprendere che l’a¬ 
vevo richiamata indietro, perché 
si girò. La presi per un ramo e i- 
niziai a condurla intorno ai con¬ 
fini del cortile. Se quella storia 
della comunicazione doveva rive¬ 
larsi utile, vedete, doveva andare 
al di là del senso di gratitudine e 
pace e quiete. Cosi guidai la 


pianta tutt’intomo al cortile e i- 
niziai a pensare ad essa con tut¬ 
ta la concentrazione possibile, 
dicendole di non oltrepassare 
quel perimetro. 

Quand’ebbi finito, ero bagna¬ 
to fradicio per lo sforzo. Ma, fi¬ 
nalmente, la pianta parve tenta¬ 
re di dimi d’essere d’accordo. 

Poi creai un’immagine mentale 
di lei che inseguiva un bambino 
e natalmente le feci col dito un 
cenno di diniego. La pianta con¬ 
venne. Tentai di dirle di non an¬ 
dare a spasso per il cortile du¬ 
rante il giorno, quando la gente 
poteva vederla. Se il concetto 
fosse particolarmente ostico o se 
io cominciassi a essere stanco 
non lo so, ma sia io che la pian¬ 
ta eravamo distrutti quando alla 
fine indicò di avere capito. 

Stando a letto quella notte, mi 
arrovellai un bel po’ sul proble¬ 
ma della comunicazione. Appa¬ 
rentemente non si trattava di te¬ 
lepatia, ma di qualcosa basato 
su immagini mentali e emozioni. 

Ma lo vedevo come la mia sola 
possibilità. Se fossi riuscito a 
imparare a conversare, non im¬ 
porta come, e se la pianta fosse 
riuscita a esprimersi in qualche 
altro modo oltre che con mere 
sensazioni astratte, avrebbe po¬ 
tuto parlare con la gente, sareb¬ 
be stata accettabile e credibile, e 
le autorità avrebbero potuto ri¬ 
conoscerla come un essere intel¬ 
ligente. Decisi che la cosa mi¬ 
gliore da fare, sarebbe stata abi¬ 
tuarla al modo di vivere di noi 
umani e tentare di farle capire 
perché vivevamo così. E, dato 
che non potevo portare il mio vi- 171 



Clifford Sonak 


sit&tore fuori dal cortile, dovevo 
farlo 11 dentro. 

Andai a dormire, ridacchiando 
all’idea della mia casa e del mio 
cortile assurti al ruolo di classe 
per un alieno. 

Il giorno dopo ricevetti una te¬ 
lefonata dall’Ufficio Suoli del¬ 
l’Università. 

«Che razza di roba è questa 
che ci avete mandato?», chiese 
l’uomo. 

«Solo un po’ di terra che ho 
raccolto», dissi. «Che c’è che non 
va?». 

«Il campione numero uno è a 
posto. £ solo della comune, vol¬ 
garissima terra di Burton Coun- 
ty. Ma il campione due, quella 
sabbia, buon Dio, amico, c’è 
dentro della polvere d’oro e delle 
scaglie d’argento e del rame! 
Tutto in particelle minuscole, 
naturalmente. Ma se qualche 
contadino dalle vostre parti ha 
una cava di quella roba è ricco». 

«Al massimo ne avrà venticin¬ 
que o trenta carri carichi». 

«Dove l’ha presa? Da dove 
viene?». 

Feci un respiro profondo e gli 
dissi tutto quanto sapevo a pro¬ 
posito dell’incidente nel terreno 
nord di Pete. 

Disse che sarebbe uscito subi¬ 
to, ma lo fermai prima che ap¬ 
pendesse e gli chiesi del terzo 
campione. 

«Cosa stava coltivando in quel 
terreno?», chiese l’uomo con aria 
confusa. «Niente che io conosca 
può ripulirla in tal modo, fino 
all’osso! Ditegli di mettere un 
bel po’ di materiale organico e 
172 della calce e quasi tutto il resto 


che occorre in un terreno fertile, 
prima di tentare d’usarlo». 

Quelli dell’Ufficio Suoli ven¬ 
nero alla proprietà di Pete e 
condussero con loro alcune altre 
persone dell’Università. Dopo un 
po’, durante la settimana, dopo 
che i giornali erano usciti con 
grossi titoli di testa, spuntarono 
un paio di inviati di Washing¬ 
ton. Ma nessuno parve capace di 
capirci qualcosa e alla fine ri¬ 
nunciarono. I giornali lo consi¬ 
derarono uno scherzo e lasciaro¬ 
no cadere la faccenda non appe¬ 
na lo fecero gli esperti. 

Durante quel periodo, quelli 
in cerca di curiosità si accalcaro¬ 
no alla fattoria per starsene a 
bocca aperta davanti al buco e al 
mucchio di sabbia. Avevano por¬ 
tato via più di metà della sabbia 
e Pete era dannatamente furioso 
per l’intera faccenda. 

«Finirò col riempire quel buco 
e dimenticare tutto», mi disse, e 
fu proprio ciò che fece. 

Frattanto, a casa, la situazio¬ 
ne si evolveva. Pianta sembrava 
capire ciò che gli avevo detto cir¬ 
ca il non uscire dal cortile e fin¬ 
gersi un’erbaccia qualsiasi du¬ 
rante il giorno, e U lasciare in 
pace i bambini. Tutto era pacifi¬ 
co e non ricevetti altre lagnanze. 
E soprattutto il cane ladro di ri¬ 
fiuti non si fece più vedere. 

Diverse volte, durante il perio¬ 
do in cui c’era tutta quell’agita¬ 
zione alla proprietà di Pete, ero 
stato tentato di parlare di Pianta 
a qualcuno dell’Università. Ogni 
volta decisi poi per il no, perché 
non stavamo progredendo bene 
per quanto riguardava la nostra 
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conversazione. 

Ma in altre cose stavamo an¬ 
dando proprio bene. 

Lasciavo che Pianta mi guar¬ 
dasse mentre smontavo un moto¬ 
re elettrico e poi lo montavo 
nuovamente, ma non ero troppo 
sicuro che sapesse di cosa si 
trattava. Cercai di farle afferrare 
il concetto di forza meccanica e 
le dimostrai come il motore libe¬ 
rasse quella forza e tentai di 
spiegarle cosa fosse l’elettricità. 
Ma finii col trovarmi del tutto in 
difficoltà non sapendone troppo 
neanche io stesso. Onestamente 
non penso che Pianta abbia ca¬ 
pito un accidente di quel motore 
elettrico. 

Col motore dell’auto, però, a- 
vemmo più successo. 

Passammo tutta la domenica a 
smontarlo e poi rimetterlo assie¬ 
me. Osservando quello che stavo 
facendo, Pianta parve esserne 
molto interessata. 

Dovevamo tenere la porta del 
garage chiusa ed era una giorna¬ 
ta caldissima, comunque avrei 
preferito passare una domenica a 
pescare che a smontare un mo¬ 
tore. Mi chiesi almeno una doz¬ 
zina di volte se ne valeva la pe¬ 
na, se non potevano esserci me¬ 
todi più semplici di insegnare a 
Pianta i principi della nostra 
cultura terrestre. 

Ero proprio stanco morto e 
non sentii la sveglia, e mi sve¬ 
gliai un’ora più tardi di quanto 
avrei dovuto. Mi vestii precipito¬ 
samente, corsi in garage, aprii la 
porta e Pianta era là. Aveva 
sparso parti del motore per tutto 
il pavimento e ci stava lavoran¬ 


do, felice come una pasqua. Fui 
sul punto di farla a pezzi con 
l’accetta, ma mi trattenni in 
tempo. Chiusi la porta dietro di 
me e andai a lavorare a piedi. 

Per tutto il giorno mi doman¬ 
dai come avesse fatto Pianta a 
entrare in garage. Era forse sci¬ 
volata nuovamente dentro, la 
notte prima, mentre non stavo 
guardando, o era stata in grado 
di rompere il lucchetto? Mi chie¬ 
si, anche, in che stato avrei tro¬ 
vato la macchina quando fossi 
tornato a casa. Potevo già veder¬ 
mi lavorare per metà della notte, 
a rimetterla insieme. 

Lasciai il lavoro un po’ presto. 
Se dovevo lavorare sulla macchi¬ 
na, volevo cominciare'di buon’o¬ 
ra. 

Quando arrivai a casa, il mo¬ 
tore era del tutto rimontato e 
Pianta era fuori in giardino, e 
fingeva d’essere un’erbaccia. Ve¬ 
dendola là, compresi che sapeva 
come aprire la porta, perché io 
l’avevO sprangata quando me 
n’ero andato, quella mattina. 

Girai la chiavetta d’accensio¬ 
ne, scommettendo con me stesso 
che non sarebbe partita. Ma 
partì. Feci un giretto in città per 
provarla e non c’era niente fuori 
posto. 

Per la lezione successiva, ten¬ 
tai con qualcosa di più semplice. 
Presi i miei attrezzi da carpen¬ 
tiere e li mostrai a Pianta e la¬ 
sciai che mi guardasse mentre 
costruivo un’uccelliera. Non che 
avessi bisogno di altre uccelliere. 
Il posto ne era già pieno. Ma era 
la cosa più facile e più rapida 
che mi fosse venuta in mente per 
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mostrare a Pianta come lavora¬ 
vamo il legno. 

Osservò attentamente e parve 
comprendere cosa stavo facendo, 
questo sì, ma percepii della tri¬ 
stezza in lei. Le posai una mano 
sul ramo per chiederle cosa c'e¬ 
ra. 

Tutto ciò che ricevetti fu una 
reazione di dispiacere. 

Questo mi stupì. Pianta dove¬ 
va interessarsi tanto a maneggia¬ 
re maldestramente un motore e 
poi affliggersi per la costruzione 
di un’uccelliera? Non riuscii a 
capirlo fino a pochi giorni dopo, 
quando Pianta mi vide cogliere 
un mazzo di fiori da mettere sul 
tavolo in cucina. 

E poi l'idea mi folgorò. 

Pianta era una pianta e ì fiori 
erano piante e lo stesso valeva 
per il legno, o per lo meno il le¬ 
gno a un certo punto era stato 
una pianta. E rimasi li, impala¬ 
to, col mazzo ciondolante in ma¬ 
no e Pianta che mi fissava, e 
pensai a tutti gli shock che a- 
vrebbe patito quando avesse sco¬ 
perto sempre più cose su di 
noi, come massacravamo le fo¬ 
reste, coltivavamo piante per 
farne cibo e vestiario, le spreme¬ 
vamo e le bollivamo per ricavar¬ 
ne medicine. 

Mi resi conto che era come se 
un uomo, andando su un altro 
pianeta, scoprisse che qualche a- 
liena forma di vita coltiva esseri 
umani come cibo, 

Pianta non sembrava avercela 
con me, né mi sfuggiva con or¬ 
rore. Era solo triste. 

Se fossimo mai arrivati al 
174 punto di poter veramente parlare 


di cose come l’etica e la filosofia 
voglio dire, avrei potuto capire 
esattamente cosa provava Pianta 
per la nostra abitudine di colti¬ 
vare piante per usarle. Sono cer¬ 
to che tentò di spiegarmelo, ma 
non riuscii a capire granché di 
ciò che voleva dire. 

Una notte eravamo a sedere di 
fuori sui gradini, osservando le 
stelle. Prima Pianta mi aveva 
mostrato il suo pianeta natale, o 
forse poteva trattarsi di uno dei 
pianeti che aveva visitato. Non 
so. Tutto ciò che riuscii a riceve¬ 
re furono delle immagini mentali 
e delle reazioni indistinte. Un 
luogo era caldo e rosso, un altro 
blu e freddo. Ce n’era un altro 
che aveva tutti i colori dell’arco¬ 
baleno ed era pervaso da una 
sensazione fresca e riposante, 
come se ci fossero state brezze 
gentili e fontane e canti d’uccelli 
nel crepuscolo. 

Eravamo seduti là da un bel 
po’, quando pose di nuovo la 
mano sul mio braccio e mi mo¬ 
strò una pianta. Doveva aver 
fatto uno sforzo considerevole 
per farmela visualizzare, perché 
l’immagine era netta e chiara. 
Era una pianta scheletrica, ap¬ 
passita e aveva un aspetto anche 
più triste di quello di Pianta 
quando si intristiva, se possibile. 
Quando iniziai a provare pietà 
per essa, lei iniziò a pensare alla 
tenerezza, e quando pensava a 
cose come la tenerezza, la tri¬ 
stezza e la gratitudine e la feli¬ 
cità, sapeva essere davvero tra¬ 
volgente. 

Mi indusse a volgere la mente 
verso pensieri così grandiosi e 
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generosi che temevo di scoppia¬ 
re. Mentre stavo 11 seduto, pen¬ 
sando a quel modo, vidi la pian¬ 
ta cominciare a riprendersi. 
Crebbe e fiorì e divenne la cosa 
più bella che amessi mai visto. 
Fece maturare i suoi semi e li la¬ 
sciò cadere. Rapidamente delle 
pianticelle spuntarono dai semi e 
anch’esse erano sane e piene d’e¬ 
nergia. 

Rimuginai su ciò per vari 
giorni, sospettando di essere 
pazzo per aver anche solo pensa¬ 
to a ciò che avevo fatto. Tentai 
d’infischiarmene, ma non ci riu¬ 
scivo. Mi dette un’idea. 

L’unico modo per liberarmi da 
quel pensiero era provarci. 

Fuori, nel retro della baracca 
degli attrezzi, c’era la più misera 
rosa gialla della città. Non riu¬ 
scivo neanche a immaginarmi 
perché s’aggrappasse alla vita 
anno dopo anno. Era sempre 
stata lì da quand’ero un bambi¬ 
no. La sola ragione per cui non 
era stata strappata e gettata via 
da molto tempo era che nessuno 
aveva mai avuto bisogno del ter¬ 
reno in cui era piantata. 

Pensai, che se c’era mai stata 
una pianta bisognosa d’aiuto, e- 
ra quella rosa gialla. 

Così scivolai sul retro della 
baracca, assicurandomi che 
Pianta non mi vedesse, e mi fer¬ 
mai davanti a quella rosa gialla. 
Iniziai a pensare cose gentili su 
di lei, sebbene Dio sa quanto 
fosse difficile pensare con genti¬ 
lezza a una cosa tanto miserabi¬ 
le. Mi sentivo stupido e speravo 
che nessuno dei vicini mi sco¬ 
prisse, ma insistetti. All’inizio 


non sembrai ottenere granché, 
ma ritornai, vòlta dopo volta. In 
una settimana o giù di lì mi resi 
conto che con naturalezza amavo 
follemente quella rosa gialla. 

Dopo quattro o cinque giorni, 
iniziai a notare in essa qualche 
cambiamento. Dopo due setti¬ 
mane, si era trasformata da un 
cespuglio scheletrico di nessun 
conto ad uno che qualsiasi colti¬ 
vatore di rose sarebbe stato or¬ 
goglioso di possedere. Lasciò ca¬ 
dere le sue foglie mangiucchiate 
dalle cimici e ne fece spuntare di 
nuove che erano così brillanti da 
sembrare lucidate a cera. Poi 
spuntarono grossi boccioli e, 
d’improvviso, fu un’esplosione di 
gloria paglierina. 

Ma non ci volevo credere. In 
fondo alla mia mente, immagi¬ 
navo che Pianta dovesse avermi 
scorto mentre lo facevo e averci 
messo un po’ le mani. Così deci¬ 
si di tentare di nuovo l’operazio¬ 
ne dove non potesse interferire. 

Millie aveva tentato per un 
paio d’anni di coltivare una vio¬ 
letta africana in un vaso da fiori 
in ufficio. Ormai, perfino lei era 
disposta ad ammettere che era 
una battaglia perduta. Io avevo 
scherzato molto sulla storia della 
violetta, e talora, Millie ce l’ave¬ 
va con me per questo. Come la 
rosa gialla, anche questa era una 
pianta sfortunata. Gli insetti la 
divoravano. Millie si scordava di 
darle l’acqua. Io l'avevo fatta 
cadere per terra. I visitatori la 
usavano come portacenere. 

Naturalmente non potevo ri¬ 
servarle lo stesso trattamento 
stretto e intensivo che avevo usa- 
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to con la rosa, ma decisi di fer¬ 
marmi per qualche minuto ogni 
giorno vicino alla violetta, e pen¬ 
sare cose gentili su di lei e, in un 
paio di settimane, si riprese con¬ 
siderevolmente. Verso la fine del 
mese era fiorita per la prima 
volta in vita sua. 

Frattanto, l’educazione di 
Pianta continuava. 

Dapprima aveva evitato di en¬ 
trare in casa, ma finalmente ar¬ 
rivò a fidarsi di me abbastanza 
per farlo. Non vi passava molto 
tempo, perché la casa era piena 
di cose che le ricordavano che la 
nostra era una cultura che usava 
le piante. Mobilio, vestiti, cerea¬ 
li, carta, perfino la stessa casa, 
tutto era fatto di materiale vege¬ 
tale. Presi un vecchio mastello 
per 0 burro, lo riempii di terra e 
lo misi in un angolo della sala 
da pranzo, cosi poteva nutrirsi in 
casa se voleva, ma non ricordo 
che abbia mai fatto neanche uno 
spuntino in quel mastello. 

Benché allora non lo ammet¬ 
tessi, sapevo che quello che 
Pianta e io avevamo cercato di 
fare era stato un fallimento. Non 
so se qualcun altro avrebbe po¬ 
tuto far meglio. Sospetto che a- 
vrebbe potuto. Ma non sapevo 
come comportarmi per mettermi 
in contatto con qualcuno e teme¬ 
vo che mi deridesse. È una cosa 
terribile la paura di noi uomini 
per il ridicolo. 

E bisognava tenere conto an¬ 
che di Pianta. Come avrebbe 
preso il fatto di essere passata a 
qualcun altro? Io avrei preso il 
coraggio a due mani tentando di 
176 decidermi a fare qualcosa in 


proposito, e poi Pianta sarebbe 
sbucata dal giardino e si sarebbe 
seduta vicino a me sui gradini, e 
avremmo parlato di niente d'im¬ 
portante, a dir la verità, ma di 
felicità e tristezza e fraternità. 

Da allora ho riflettuto su 
quanto dovevamo essere simili a 
due bambini smarriti, bambini 
stranieri allevati in paesi diversi, 
a cui sarebbe piaciuto giocare 
insieme, salvo che nessuno dei 
due conosceva le regole dei gio¬ 
chi dell’altro o ne parlava la lin¬ 
gua. 

Lo so... lo so. Stando al buon 
senso, si comincia con la mate¬ 
matica. Si dimostra all’alieno 
come due più due sia uguale a 
quattro. Poi si disegna il sistema 
solare e gli si mostra il sole nel 
diagramma, poi si indica sopra il 
sole e si fa vedere dov’è la Terra 
sul diagramma, infine si indica 
se stessi. Così gli si dimostra che 
si conosce il sistema solare, lo 
spazio e le stelle e così via. 

Poi gli si passa carta e matita. 

Ma che si fa se lui non cono¬ 
sce la matematica? Che cosa si 
fa se il solito due-più-due-fa- 
quattro non significa niente per 
lui? E se non ha mai visto un di¬ 
segno? E se non è in grado di 
disegnare, e neppure vedere o 
sentire o provare sensazioni nello 
stesso modo in cui avviene per 
te? 

Per comunicare con un alieno 
devi rifarti a concetti basilari. E 
può darsi che la matematica non 
lo sia. Può darsi che non lo sia¬ 
no neanche i diagrammi. 

Eppure devono esserci dei 
concetti basilari universali. 



Pollice verde 


Credo di sapere quali sono. 
Questo, se non altro, me l’ha in¬ 
segnato Pianta. 

La felicità è basilare. E la tri¬ 
stezza è basilare. E la gratitudi¬ 
ne, in un senso forse meno ac¬ 
centuato. Anche la tenerezza. E 
forse l’odio, benché fra me e 
Pianta non fu mai comunicato. 

Forse la fratellanza. Per amo¬ 
re deU’umanità, lo spero. 

Ma la gentilezza e la felicità e 
la fratellanza sono strumenti po¬ 
co maneggevoli da utilizzare, per 
raggiungere una comprensione 
specifica, anche se nel mondo di 
Pianta può darsi che non sia 
così. 

Andavamo verso l’autunno e 
io cominciavo a chiedermi come 
avrei fatto a prendermi cura di 
Pianta durante i mesi invernali. 

Avrei potuto prenderla in ca¬ 
sa, ma lei la odiava. 

Poi, una notte, sedemmo sui 
gradini del retro, ascoltando i 
primi grilli della stagione. 

L’astronave scese senza un 
suono. Per un momento mi al¬ 
larmai, ma senza spaventarmi, e 
forse anche senza sorprendermi 
troppo. In fondo, mi ero sempre 
chiesto se gli amici di Pianta non 
avrebbero finito col trovarla. 

Notai che l’astronave non era 
proprio atterrata, ma fluttuava a 
più o meno una trentina di cen¬ 
timetri dal prato. Tre altre Pian¬ 
te ne scesero, e la cosa più curio¬ 
sa fu che non c’era nessuna por¬ 
ta. Uscirono semplicemente dal¬ 
l’astronave e l’astronave le segui. 
Pianta mi prese per un braccio e 
mi diede un piccolo strattone, 
per farmi capire che desiderava 


che andassi con lei fino all’a¬ 
stronave. Mi inviò brevi pensieri 
confortanti per tentare di cal¬ 
marmi. 

E per tutto questo tempo, po¬ 
tei sentire il dialogo fra Pianta 
e le altre tre, ma solo intuen¬ 
do 1’esistenza della conversa¬ 
zione, percependo a malapena 
la presenza di parole, senza ca¬ 
pire quello che veniva detto. 

E poi, mentre Pianta era in 
piedi vicino a me, con la mano 
ancora sul mio braccio, quelle 
altre piante si fecero avanti. Una 
per una, ciascuna mi prese per 
un braccio e stette lì davanti a me 
per un attimo e mi comunicò rin¬ 
graziamento e felicità. 

Pianta mi disse lo stesso, per 
l’ultima volta, e poi tutte e quat¬ 
tro si mossero in direzione del¬ 
l’astronave e scomparvero entro 
di essa. L’astronave partì, la¬ 
sciandomi 11 impalato, a guar¬ 
darla salire nel cielo notturno, 
fino a quando non riuscii più a 
scorgerla. 

Rimasi là per un bel po’, 
guardando in alto verso il cielo. 

Sapevo che da qualche parte, 
lassù, c’era un’astronave più 
grande, e che in essa c’erano 
molte altre Piante, che una di 
esse aveva vissuto con me per 
quasi sei mesi e che altre erano 
morte fra le siepi e negli ango¬ 
li dello steccato del quartiere. 
Sapevo anche che era stata la 
grande astronave ad aver scavato 
quel mucchio di terreno nutriti¬ 
zio nel campo di Pete Skinner. 

Finalmente smisi di fissare il 
cielo. Vidi, dietro la baracca de¬ 
gli attrezzi, la purezza della rosa 
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gialla fiorita e ancora una volta 
riflettei sui concetti basilari. 

Mi chiesi se la felicità e la 
gentilezza, e forse perfino delle 
emozioni che noi umani non co¬ 
nosciamo, non potevano essere 
usate sul mondo di Pianta nel 
modo in cui noi usiamo le scien¬ 
ze. Perché il cespuglio di rose e- 
ra fiorito, quando gli avevo ri¬ 
volto dei pensieri gentili. E la 
violetta africana aveva trovato 
nuova vita nella tenerezza di un 
essere umano. Per quanto potes¬ 
se sembrare assurdo, per quanto 
potesse suonare pazzesco, non è 
un fenomeno sconosciuto. Ci so¬ 
no persone che hanno una parti¬ 
colare abilità nell’ottenere il 
massimo da un’aiuola o un giar¬ 
dino. E di questa gente si dice 
che abbia i pollici verdi. 

Non può darsi che l’«avere i 
pollici verdi» non stia tanto nell’a¬ 
bilità con cui ci si prende cura di u- 
na pianta, quanto nella tenerezza 
e nell’interesse manifestati dalla 
persona che se ne occupa? 

Per eoni la vita vegetale su 
questo pianeta è stata data per 
scontata. C’è e basta. General¬ 
mente per le piante si prova po¬ 
co affetto. Sono piantate o semi¬ 
nate. Crescono. Nella stagione 
giusta se ne raccolgono i frutti. 

Talora mi domando se, dato 
che la fame stringe la sua morsa 
attorno al nostro brulicante pia¬ 
neta, non ci sia una necessità vi¬ 
tale di scoprire il segreto per «a- 
vere i pollici verdi». 

Se la gentilezza e la simpatia 
possono far sì che una pianta dia 
più frutti del normale, non dob- 
178 biamo allora prendere in consi¬ 


derazione la gentilezza, come un 
mezzo per evitare la fame sulla 
Terra? Quanto di più si potreb¬ 
be produrre se il contadino a- 
masse il suo frumento? È un’i¬ 
dea sciocca, ovviamente, un 
principio inaccettabile. E senza 
dubbio non funzionerebbe, non 
in una grande coltivazione su scala 
industriale. 

Perché come si fa a convincere 
una pianta che si nutrono per lei 
sentimenti gentili quando, sta¬ 
gione dopo stagione, le si dimo¬ 
stra che il nostro solo interesse nei 
suoi confronti è di mangiarino tra¬ 
sformarla in un abito o farla a pez¬ 
zi come legna? 

Mi recai sul retro della barac¬ 
ca e mi fermai accanto alla rosa 
gialla, cercando di trovare una 
risposta. La rosa gialla si agitò 
come una bella donna che sa di 
essere ammirata, ma nessuna e- 
mozione mi giunse da lei. 

Il ringraziamento e la felicità 
erano spariti. Non era rimasto 
nient’altro che la solitudine. 

Maledetti alieni vegetali, scon¬ 
volgere un uomo sino al punto 
che non possa più mangiare in 
pace la sua colazione a base di 
cereali! 


Titolo originale: Green Thumb . 

Copyright @ 1956 by thè Galaxy Publi- 
shing Corporation. 
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Tanto 

fantacinema 

Di solito si parte con l'idea di fare un 
excursus critico sugli ultimi film usciti, 
magari accennando a quelli in cantiere o 
prossimi alla distribuzione: poi, impo¬ 
stando il pezzo, ci si accorge che tale è la 

Superman , di Richard Donner. 


quantità dei titoli che la metodologia u- 
suale ormai ha perso il suo valore. Solo 
un paio di anni fa, nel riassumere la pre¬ 
senza fantascientifica di tutta una stagio¬ 
ne, si lavorava su sette-otto titoli ai mas¬ 
simo , tentando di evidenziare pregi o di¬ 
fetti dei film in oggetto; a fare la stessa 
cosa oggi, ci vorrebbe un nuovo ROBOT 
«Speciale Gnema». A un terzo della sta¬ 
gione, non tenendo conto di due riedizio¬ 
ni (2001 Odissea nello spazio e Fluido 
mortale) né della continuata programma¬ 
zione di Incontri ravvicinati del terzo ti¬ 
po, ben undici titoli si sono presentati 
nei listini, e cioè: The Savage Bees ( Bees , 
lo sciame che uccide) di Bruce Geller (LI¬ 
SA, 1977), The Swarm (Swarm incombe) 
di Irving Alien (USA, 1978), The Pack 
(Il branco) di Robert Clouse (USA, 
1978), Bermude , la fossa maledetta di 
Anthony Richmond (Italia/Spagna, 
1978), The Sileni Flute (.Messaggi da for¬ 
ze sconosciute) di Robert Moore (USA, 
1978), Empire of thè Ants (L'impero del- 
















le termiti giganti ) di Bert I. Gordon (LI¬ 
SA, 1978), The Amazing Captain Nemo 
(Capitano Nemo missione Atlantide) di 
A. March (USA, 1978), Zombie (Zombi) 
di George A. Romero (USA, 1978), Bau 
destar Galactica (Battaglie nella galassia) 
di Richard Colla (USA, 1978), Day of 
thè Animals (Future Animals) di William 
Girdler (USA, 1977), Capricorn One di 
Peter Hyams (GB, 1978). Tutti gli aspetti 
della fantascienza vi sono degnamente, e 
indegnamente a seconda dei casi, rap¬ 
presentati, dalla space-opera (Colla, e 
volendo anche il film di Cozzi Scontri 
stellari oltre la terza dimensione, che é 
entrato in circolazione ai primi di gen¬ 
naio) alle avventure del «possibile» (Rich¬ 
mond, Hyams), dalle situazioni della 
«crisi» (Geller, Alien, Clouse, Romero, 
Girdler) alle creatures (Gordon), da uno 
sconcertante tentativo di heroic fantasy 
(Moore) alla sf votata al pubblico infan¬ 
tile (March), a cui possiamo anche ag¬ 
giungere i cartoons della serie Mazinga 
UFO Robot. ' 

In tale contesto conviene operare delle 
scelte, e crediamo di non sbagliare se ci 
soffermiamo sul film di gran lunga più 
interessante del mazzo, cioè Zombi di 
Romero, che instaura su una struttura 
fantascientifica (la situazione della «cri¬ 
si») una serie di situazioni tipiche del- 
Thorror. La formula è, ancor più che ne 
La notte dei morti viventi, quella mathe- 
soniana di I Am Legend , a cui Romero 
ha aggiunto la calligrafia circolare de La 
città verrà distrutta all’alba. In effetti 
Zombi è, se si vuole, lo sviluppo dei due 
precedenti film di Romero: c’è Tamplifi¬ 
cazione del motivo di base de La notte 
180 dei morti viventi , ma c’è anche la ripro¬ 


posta pressoché integrale del tema di 
fondo de La città verrà distrutta all’alba , 
il quadro cioè di una «civilissima» nazio¬ 
ne che trasuda violenza da tutti i pori e 
l’identificazione della vera fonte del ter¬ 
rore nel potere e nella sua gestione. Ro¬ 
mero in questo modo riesce a dimostrare 
che la violenza esercitata dai militari (e- 
temi nemici) sia ben maggiore dell’an¬ 
tropofagia degli zombie, distruggendo la 
pur minima linea di demarcazione che 
separa i «normali» dagli «altri». 

I pregi del film sono numerosi, ma su 
tutti emergono montaggio e senso del 
ritmo quali raramente è dato di riscon¬ 
trare nel cinema d’azione. La prima 
mezz’ora del film infatti non concede 
praticamente tregua allo spettatore: le 
scene-shock si susseguono l’una dopo 
l’altra, sottolineate dall’incalzante com¬ 
mento musicale dei Goblin e filtrate at¬ 
traverso uno stile paradossalmente reali¬ 
sta. Se la trama è praticamente inesi¬ 
stente, Romero dimostra che per raccon¬ 
tare, descrivere una situazione, occorre 
padroneggiare più la macchina da presa 
che costellare una soeneggiatura di trova¬ 
te e personaggi. Inoltre, seguendo una 
struttura metalinguistica oggi estrema- 
mente di moda nel cinema americano, 
Romero sembra proporre in Zombi un’e¬ 
vidente auto-metafora: mutuando il fatto 
dalla sua esperienza televisiva, egli 
ci presenta l’utilizzazione del medium 
(televisione) all’interno del medium (ci¬ 
nema), parafrasandone l'uso televisivo 
(come ad esempio nella didascalica de¬ 
scrizione delle caratteristiche degli zom¬ 
bie) o spezzettando la narrazione con 
l'ingresso nella realtà descritta dal film 
di assurdi dibattiti televisivi sugli zombie, 
assomiglianti più che altro a «tribune po¬ 
litiche» tipicamente americane (notoria¬ 
mente molto meno compassate dalle no¬ 
stre). 

II senso generale del film riesce così a 
superare un’apparente banalità, indican- 
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do, attraverso la visualizzazione dei mez¬ 
zi di diffusione, come terrore, violenza e 
brutalità siano diventati termini quoti¬ 
diani di confronto, entrati nelle nostre 
case grazie alla complicità della televisio¬ 
ne: infatti, se Zombi , in più di un pas¬ 
saggio, sembra un allucinante cine-tele¬ 
giornale (se «staccassimo» ipoteticamente 
il sonoro, costituito per ('occasione da u- 
na musichetta country western, il brano 
dei cacciatori che uccidono gli zombie ne 
sarebbe un esempio virtuale), è anche ve¬ 
ro che i telegiornali degli anni Settanta 
rasentano, se non superano, la violenza e 
1*orrore di Zombi. 

Altro pregio di Zombi (e di tutto il ci¬ 
nema di Romero) sembra essere quello 
considerato da Franco La Polla nel suo 
libro II nuovo cinema americano (Marsi¬ 
lio Editori, Venezia 1978), quando sotto- 
linea che caratteristica essenziale del ci¬ 
nema di Romero sembra essere Tagora¬ 
fobia. «Mentre neH'horror tradizionale — 
scrive La Folla —■ il castello, la casa, la 
grotta sono il teatro di gesta metapsichi¬ 
che e la fuga all'aperto è l'unica, o co¬ 
munque la maggior garanzia di salvez¬ 
za... in Romero il modulo si inverte: l'a¬ 
perto si presenta come il pericolo mortale 
e la casa come l'unica possibilità di resi¬ 
stenza». La costruzione delle trame di 
Romero gioca infatti sulla contrapposi¬ 
zione degli spazi (luogo chiuso/spazio a- 
perto), giungendo a ribaltare uno dei te¬ 
mi classici del romanzo gotico, quello 
della bell house , serbatoio di forze occul¬ 
te. La «house» di Romero è la «house» di 
Matheson, di Corman, di Finney, della 
Du Maurier stessa, quando scriveva nel 
'S2 il famoso The Birds: è la tipica casa- 
rifugio del romanzo della «crisi», ultima 
spiaggia del razionale nell'inferno dell'ir¬ 
razionale. 

U modulo in Zombi si trova ad essere 
amplificato dal fatto che la «house» di 
turno è un gigantesco super-mercato, in 
cui i protagonisti alternano la loro lotta 
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per resistere agli zombie ad altri, incre¬ 
dibili momenti di oblio, in cui viene «ca¬ 
ricaturata» la vita di «prima». Miglior 
denuncia sul grande mito dei gadget del¬ 
la civiltà dei consumi Romero non poteva 
fare: da un lato si evidenzia come, anche 
in una situazione di super-emergenza, il 
terreno da conquistare sia di natura 
squisitamente socio-economica, dall'altro 
come l'universo alienante dei gadget (e 
dei mass-media, in quanto nel film c'é 
un discorso parallelo anche su questo te¬ 
ma) esca completamente rafforzato da un 
contesto di «crisi» totale (esemplare è la 181 








cena a lume di candela, con ostriche e 
champagne, con il negro che se ne toma 
alla sua «ancestrale» posizione di mag¬ 
giordomo, mentre all'esterno migliaia di 
zombie vagano senza meta...). Va Infine 
ricordato che rapporto di Argento (colla¬ 
borazione alla sceneggiatura, colonna so¬ 
nora, co-produzione e distribuzione in 
Europa) crea una sottile ambiguità di 
decodificazione, al punto che più di una 
volta si é costretti a interrogarsi sulla 
reale incidenza dell'uno o dell'altro auto¬ 
re nei vari passaggi del film: motivo tut- 
t'altro che di demerito, ma che amplifica 


Meteor t un colosao catastrofico In arrivo. 


notevolmente il valore espressivo di Zom¬ 
bi . 

Per quanto riguarda gli altri film cita¬ 
ti, direi che fondamentalmente la fanta¬ 
scienza cinematografica non compie al¬ 
cun passo in avanti: è doveroso comun¬ 
que segnalare l'eccellente assetto spetta¬ 
colare di Caprìcorn One di Hyams, an¬ 
che se fiacco nelle sue banali velleità 1- 
deologiche; la caduta di Gordon e di Al¬ 
ien, scivolati stranamente sulla buccia 
degli effetti speciali, notoriamente loro 
campo di specializzazione; l'onestà arti¬ 
gianale di un film televisivo quale The 
Savage Bees di Geller, da preferire a The 
Swarm se non altro perché meno preten¬ 
zioso (l’accostamento tra i due film è do¬ 
vuto, cora’è noto, al fatto che ambedue 
trattano lo stesso tema delle «api assassi¬ 
ne»); un nuovo, spassoso tentativo di 
creare un universo alla Hodgson sul mi¬ 
stero del Triangolo delle Bermude; la 
raffinatezza dei trucchi in Battlestar Ga - 


di Danilo Arona 


laetica , accompagnata da una trama de¬ 
cisamente insopportabile. 

Day of thè Animate invece, pur non 
essendo chiaramente un grosso film, of¬ 
fre indubbio materiale critico sull’«auto- 
re» che si celava in Girdler e che forse 
col tempo avrebbe potuto emergere dalla 
scuola del fantastico americano. Spen¬ 
diamo qualche parola per Girdler: nato 
nel 1947 a Lexington, nel Kentucky, ri¬ 
cevette i primi training professionali sce¬ 
neggiando per la televisione alcuni episo¬ 
di dei serial / Dream of Jennie e Star 
Trek . Dopo il servizio militare trascorse 
un anno ad Hollywood, quindi si trasferì 
a Louis vi ile, sempre nel Kentucky, dove 
fondò lo Studio One Productions, una 
società di produzione commerciale di cui 
fu anche presidente. Lo Studio One durò 
due anni e mezzo e filò a gonfie vele: la 
compagnia di Girdler produsse shorts 
commerciali e industriali per più di tre¬ 
cento televisioni locali, regionali e nazio¬ 
nali. Nel 1971 Girdler scrisse e diresse il 
suo primo film, Asylum of Satan, un 
film del terrore inserito nella tradizione 
del satanic movie, a cui fece seguito On 
thè Hook . Intanto per lo Studio One le 
richieste divennero sempre più numerose 
e Girdler, sempre più irrequieto, fondò 
nel *73 la Mid-America Pictures Corpo¬ 
ration, che produsse, sempre con la sua 
regia, ben quattro film nell'arco di due 
anni circa, e per la precisione: Abby, 
Sheba Baby, Project KiU e Zebra Killer. 
Nel *75 un) le sue forze a quelle di David 
Sheldon, fondando la Mid-America En¬ 
tertainment, ideale continuazione della 
precedente società, che ruotò attorno agli 
studios di Samuel Goldwin: il team Gir- 
dler-Sheldon, con Edward L. Montoro 
come produttore esecutivo, produsse 
Grizzly {Grizzly, Torso che uccide ), che 
in America divenne la pellicola di mag¬ 
gior successo di un indipendente nel '75, 
e il suddetto Day of thè Animate . Girdler 
era ormai lanciatissimo, e persino un 
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certo tipo di critica cominciava ad accor¬ 
gersi di lui: nel *77 girò per la Avco 
quello che probabilmente è il suo film 
più completo e terrificante, TXHE Muni¬ 
toti {Manitù, lo spirito del male), avva¬ 
lendosi di un buon budget e di un più 
che dignitoso cast di attori. Lo strano 
destino di Girdler si compì nel gennaio 
del '78, quando, sorvolando le Filippine 
a bordo di un elicottero per scegliere gli 
esterni del film che stava girando, perì 
schiantandosi inspiegabilmente al suolo. 
Il film incompiuto, un fantascientifico 
dal titolo The Overlords, fu terminato da 
Harry Kleiner e sta per essere distribuito 
in America. 

Esaminando molto brevemente quella 
che è stata l'opera di Girdler, emergono 
alcuni fattori che ci erano più o meno 
noti: il primo, già evidenziato nel nostro 
articolo su Matheson, è quello dell'im¬ 
portanza dell'ambito televisivo nel tenta¬ 
tivo di rinnovamento del fantastico ame¬ 
ricano (se Girdler è un regista eminente¬ 
mente televisivo, non ci si dimentichi del 
retroterra di autori quali George Rome- 
ro, Dan Curtis, Steven Spielberg, Wil¬ 
liam Claxton e Jeff Liebermann, tanto 
per fare dei nomi); un altro, che ci è no¬ 
to sin dal primo Corman, è quello del¬ 
l'impiego a basso capitale che si contrap- 


184 



pone alle megaproduzioni hollywoodiane. 
Nella sua filmografia (Abby: la storia di 
una ragazza negra indemoniata, Zebra 
Killer, il classico sniper solitario che 
spara sulla folla, Grizzly: versione Yel¬ 
lowstone Park de Lo squalo, The Mani • 
tou : l'incredìbile ritorno del lovecraftiano 
stregone Misquamacus nel XX° secolo, 
Day of thè Animals : apocalittica rivolta 
ecologica con implicito ossequio ad 
Hitchcock) è rintracciabile l'assunto base 
dell'ultimo cinema americano, quello 
della «catastrofe occulta» (la definizione è 
di Cosulich), filtrato nel tipico stile del 
cinema indipendente, costruito su dati 
realistici — perché «povero» — e quindi 
verosimili (così è per Zebra Killer, Griz¬ 
zly, Day of thè Animals): è singolare 
però come Girdler abbia ribaltato in The 
Manitou (essenzialmente nell'ultima 
mezz'ora del film) quest'assunto realisti¬ 
co. La storia, tratta da un romanzo di 
Graham Masterton, è semplice, senza 
fronzoli, e rispetta la struttura classica 
del cinema della possession : Girdler non 
si discosta di molto dalla stesura origina¬ 
le, anzi in parecchi punti la snellisce e la 
semplifica, in ossequio probabilmente al 
principio di economia alla Corman che 
sembra informare tutta quanta la sua o- 
pera. Così per tre quarti del film il décor 
è fornito da ampie panoramiche su 
Brooklyn e asettiche corsie d'ospedale 
(tranne chiaramente che per la scena 
della seduta spiritica), poi nell'ultima 
mezz'ora regna il fantastico allo stato 
puro (continui accenni a Lovecraft: la 
Bestia Stellare, il Grande Vecchio...) e 
Girdler può concentrarsi al massimo su¬ 
gli effetti speciali, che francamente sanno 
molto più di Star Wars che non di horror 
film. 


Negando così un principio virtuale del¬ 
la sua opera precedente, Girdler giunge a 
recuperare uno dei temi basilari del tra¬ 
dizionale cinema gotico, rivisitato secon¬ 
do i dettami del fantastico americano de¬ 
gli anni Settanta: esattamente quello del¬ 
la bell house, quale sede dello scatena¬ 
mento delle forze occulte e della minac¬ 
cia da abbattere, l'assunto che, come ab¬ 
biamo visto in precedenza, Romero ha 
assolutamente ribaltato in La notte dei 
morti viventi e Zombi . £ un po' il vec¬ 
chio assunto del castel-Dracula, che tor¬ 
na alla luce probabilmente per la grossa 
influenza del satanic movie (Rosemary *s 
Baby-Esorcista-Sentimi. ..), in cui l'hor- 
ror film diviene horror film in interni 
(chi vieterebbe di pensare a una rappre¬ 
sentazione teatrale de L % esorcista? E del 
resto non è stata l'annata delle pièces 
teatrali di Dracula ?). Completamente si¬ 
mile alla «house» di Romero (e con que¬ 
sto lasciamo Girdler) è la «house» nel 
film The Pack (R branco ), film abba¬ 
stanza simile a Day of thè Animals , che 
svolge il ritrito tema della rivolta ecologi¬ 
ca: quasi identico al brutto Dogs , film 
dello scorso anno (anche qui il solito ma¬ 
nipolo assediato da un branco di cani in¬ 
ferociti), se ne differenzia notevolmente 
grazie all'ottima regia di Robert Clouse, 
buon director di film d'azione, che riesce 
a gestire uno spettacolo tecnicamente va¬ 
lido. 

Accenniamo, prima di passare al ric¬ 
chissimo elenco dei film che vedremo, a 
The Silent Flute (Messaggi da forze sco¬ 
nosciute) di Robert Moore, se non altro 
perché il tentativo, assolutamente ano¬ 
malo, di creare un universo in qualche 
modo imparentato alla «heroic fantasy», 
non ha praticamente retroterra nel fanta- 
cinema americano. Il risultato è comun¬ 
que sconcertante, poiché una serie di 
buoni spunti sono lasciati come tali, at¬ 
tori del calibro di David Carradine, Eli 
Wallach e Christopher Lee (quest*ulti- 
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mo più contadinesco che mai) sembrano 
capitare nel film per caso, e la sostanza 
dell'opera sembra ridursi a una serie di 
sequenze di pseudo-karaté e arti marzia¬ 
li. Peccato, perché la trama archetipica 
del film (un gran maestro cieco conduce 
il suo allievo attraverso una sorta di viag¬ 
gio iniziatico) conferisce al tutto un certo 
qual sapore enigmatico, che resta però 
più negli intenti che negli effettivi risul¬ 
tati ottenuti. 

Il futuro della sf ci porterà un mare 
di pellicole. Sono in uscita: Deathsport 
2020 , supervisionato da Roger Corman, 
firmato da Henry Suso e Alien Arkush, 
ma girato per la maggior parte delle se¬ 
quenze del giovane Nick Niciphor, film 
che, già annunciato come Anno 2000: le 
macchine della morte , dovrebbe usci¬ 
re col titolo Igladiatori dell'anno 3000 ; il 
super-kolossal Meteor , diretto da Ronald 
Neame e interpretato da Sean Connery, 
Nathalie Wood, Henry Fonda, Trevor 
Howard e Donald Pleasence, nel quale 
una gigantesca meteora rade al suolo la 
città di New York; R giorno che finì il 
mondo di Irving Alien, interpretato da 
Paul Newman (Alien ha anche in cantie¬ 
re Beyond thè Poseidqn Adventure, la se¬ 
conda parte de L'avventura del Posei- 
don ); l'altro kolossal L'umanoide di 
George B. Lewis (Aldo Lado), di cui è 
già in cantiere una parodia interpretata 
da Franco Franchi e intitolata L'anima- 
ioide \ intanto il già famoso Superman di 
Richard Donner (che ha sostituito sul set 
Guy Hamilton), con Christopher Reeve, 
Marion Brando, Gene Hackman, Margot 
Kidder e Susannah York, è stato lanciato 
in febbraio come «il film». Torniamo alle 
anticipazioni: Warlords of thè Deep {Le 
sette città di Atlantide) di Kevin Connor, 
avventure sottomarine con piovre giganti 
e uomini-trìtone; 1 misteri delle Bermude 
di J. Taylor, l'ultimo di una serie di film 
(tutti mediocri, è il caso di dirlo) sul mi¬ 
stero del «Limbo of thè iost»; Museum 


Terra {Anno 4000 Museo Terra), l'ultimo 
happening fantascientifico di Alessandro 
Jodorowsky; Stoneman, l'uomo pietra 
(sulla falsariga degli eroi della Marvel) e 
Guerre d'amore stellari , ambedue diretti 
da Enzo G. Castellari; Ève Future , in cui 
Angelo Pannacrìò descrive la fine del 
femminismo nell'anno 2000; 27 vagabon¬ 
do dello spazio , diretto da Mario Bava, 
incredibilmente interpretato da Paolo 
Villaggio e tratto da Venere sulla conchi¬ 
glia di Kilgore Trout alias Farmer; Flood 
di Earl Bellamy, ispirato al famoso Dilu¬ 
vio di Creasey; Alien , che Ridly Scott, 
autore de / duellanti, sta girando negli 
studi di Shepperton (Londra), e che pre¬ 
senterà un mostruoso alieno intergalatti¬ 
co, un «carnivoro, alto più di due metri 
che terrorizza l'equipaggio di una gigan¬ 
tesca astronave; Io tomo dall'inferno , già 
annunciato come Pianeta Terra anno 
2007 , diretto da John Creaford, pseudo¬ 
nimo dell'italiano Gianni Crea; Due 
extraterrestri t poco extra e molto terre¬ 
stri , in cui la coppia fagiolara Spen¬ 
cer/Hill, diretta da Michele Lupo, ap¬ 
proda alla fantascienza; Più dell'atomica , 
dramma ecologico diretto dall'italiano 
Scotese; High-School 2000 , di Mark Le- 
ster, ribellione giovanile nelle scuole del 
futuro. Mi scuso di ridurre la sostanza di 
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questa seconda parte dell'articolo a una 
lunga elencazione di titoli, ma mai come 
in questo momento si é potuto constatare 
uno sforzo produttivo così grosso all'in- 
terno della sf. E crediamo che ci siano 
fondate speranze di visionare pellicole in 
grado di rivitalizzare il grande successo 
di Guerre stellari e Incontri. E ci augu¬ 
riamo che tali pellicole siano tra i titoli 



seguenti: Star Trek di Robert Wise, trat¬ 
to dal famoso serial televisivo: Saturn 3 
di John Barry, una gigantesca epopea 
spaziale; e soprattutto Brainstorm , diret¬ 
to da John Hancock e con gli effetti spe¬ 
dali di Douglas Trumbull. A quanto si 
dice, quest'ultimo film sarà in grado di 
superare la perfezione raggiunta da 
Trumbull in Incontri : Future General 
Corporation é il nome dello studio speri¬ 
mentale che Douglas ha fatto apposita¬ 
mente costruire a Los Angeles per poter 
mettere a punto il Futures, un rivoluzio¬ 
nario procedimento di protezione che 
sarà usato per la prima volta in Brain - 
storm , e che consiste nei rimpiazzare l'a¬ 
bituale cadenza di proiezione di un film 
(prima del Futurex, ventiquattro foto¬ 
grammi al secondo) con una cadenza 
molto maggiore, in grado di raggiungere 
i settanta fotogrammi al secondo, a patto 
che si registri il film alla stessa velocità. 
La nuova tecnica messa a punto da 
Trumbull — che può comunque essere 
utilizzata solo su una pellicola a 70 milli¬ 
metri — permette di raggiungere un ec¬ 
cezionale rilievo delle immagini, confe¬ 
rendo all'effetto d'assieme un estremo 
realismo e una sorta di assoluta autenti- 
rità. A pensarci bene, il Futurex esprìme 
con coerenza il paradosso su cui vive: da 
un lato la riduzione della sf a pura 
tecnologia (e Guerre stellari , in un certo 
senso, è stato un campanello d'allarme), 
dall'altro l’ambizione della sf ad assomi¬ 
gliare il più possibile alla «realtà». 

Lasciamo i lettori con una promessa: 
di riparlare, quanto prima, ria di Super - 
man in modo più particolareggiato, sia 
dell'attesissimo remake dell'Invasione de - 
gli ultracorpi di Don Siegei, usato recen¬ 
temente con un nuovo titolo italiano: 
Terrore dallo spazio profondo , per la re¬ 
gia di Philip Kaufman e l'interpretazione 
di Donald Sutherland. E, perché no, per 
accennare ai trionfi vampirici del terribi¬ 
le Nosferatu ... 




di Giuseppe Lippi 



F rederik Pohl ha pubblicato per i tipi 
della Ballantine/Del Rey Books il 
suo primo libro di memorie: The Way 
thè Future Was («Com’era il futuro»), in 
cui, come spiega Isaac Asimov, l’autore 
cerca di ricreare il magico mondo della 
fantascienza nei suoi anni eroici e batta¬ 
glieri, mescolando lo stile documentativo 
a quello brillante e perfino umoristico. 
Polii, com’è noto, è un personaggio-chia¬ 
ve della fantascienza americana, non solo 
come scrittore (è tra i pochi che abbiano 
saputo rinnovarsi dopo il tramonto della 
sf sociologica, come i suoi romanzi e rac¬ 
conti recenti dimostrano felicemente), ma 
soprattutto come curatore di collane, a- 
gente letterario e poi presidente degli 
Science Fiction Writers of America. En¬ 
trato giovanissimo nel campo, Pohl può 
vantare una fortuna editoriale pari a 
quella di Don Wollheim, ma un acume e 
una verve certamente superiori. Nel volu¬ 
me, avverte la pubblicità della Ballantì- 
ne, viene rivelato tra Taltro com’era 
Isaac Asimov a diciannove anni, la verità 
diètro la Convention mondiale del 1939, 
oltre a tutti gli altri strani riti della co¬ 
munità fantascientifica. Molto più di un 
inutile centone di pseudo-critica, questo 


libro entra con diritto a far parte delle o- 
pere che scrivono dall'interno, lucida¬ 
mente, la storia della fantascienza ameri¬ 
cana. 



S pigolature cinematografiche: la Ge- 
bo Enterprises, una nuova casa pro¬ 
duttrice formata da Arthur Steloff, Tom 
Scorda, Cari Monson e Robert Mughlen- 
beck ha acquistato i diritti del Figlio del¬ 
la notte di Jack Williamson. Il produtto¬ 
re indipendente Herb Jaffe si è unito alla 
New American Library (gruppo editoriale 
che pubblica tra gli altri i Mentor, Signet 
Books e Signet Classics) per costituire u- 
na casa produttrice denominata Herb 
Jaffe-NAL Films. Jaffe ha attualmente in 
produzione Time After Time , scritto e 
diretto da Nicholas Meyer (autore de La 
soluzione sette per cento) , in cui Jack lo 
Squartatore sequestra la Macchina del 
Tempo di H.G. Wells e finisce nella San 
Francisco contemporanea. Dino De Lau- 
rentiis (che nel frattempo è diventato e- 
ditore, esordendo con un volume dedica¬ 
to a John Travolta, già uscito anche in 
Italia) ha versato quattro milioni di dol- 
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lari a una compagnia specializzata in 
film d'animazione per il loro primo lun¬ 
gometraggio con attori vivi: Severi War- 
riors, Severi Worlds, die è una space-o- 
pera. La Walt Disney sta intanto produ¬ 
cendo (con Maximilian Schell tra i pro¬ 
tagonisti, e un budget di diciassette mi¬ 
lioni di dollari) The Black Hole t ossia «Il 
buco nero. Alcuni set sono stati dise¬ 
gnati dal grande Bob McCall, e il film è 
il più ambizioso mai tentato dallo studio. 
Staremo a vedere. A qualcuno interesserà 
forse sapere, invece, che la Edgar Rice 
Burroughs, Ine., che tutela gli interessi 
dello scomparso creatore di Tarzan, ha 
vinto la causa contro la Harmony, Ine., 
realizzatrice del film Tarzoort la vergogna 
della giungla. I legali di Burroughs so¬ 
stenevano che 11 nome del leggendario 
personaggio, sia pure storpiato, non era 
conciliabile con un film del genere, e che 
la fama di Tarzan ne avrebbe risentito. 
D'ora in poi quindi il dissacratorio carto¬ 
ne animato circolerà semplicemente col 
titolo La vergogna della giungla (da «Lo- 
cus»). 


A nche la fantascienza ha i suoi premi 
di poesia. La Science Fiction Poetry 
Association ha annunciato i vincitori del 
primo Rhysling Award (dal nome del cie¬ 
co cantore delle Verdi colline della Ter - 
ra): Gene Wolfe ha vinto nella categoria 
«poesia lunga» (più di sessanta versi) con 
The Computer Iterates thè Greater 
Trumps. Per la categoria «poesia breve» i 


vincitori sono stati tre. Nel campo della 
fantasy viene attribuito il Clark Ashton 
Smith Poetiy Award. Nella sezione «The 
Star Treader» (dal nome di uno dei primi 
volumi di versi pubblicati da CAS) ha 
vinto quest'anno Michael Bishop. «The 
Star Treader» premia le opere più vicine 
alla fantascienza. L'altra sezione del pre¬ 
mio, «The Book of Eibon», è consacrata 
invece ai versi puramente fantastici e or- 
ronfici: vincitore dell'attuale edizione è 
stato H. Warner Munn. Joseph Payne 
Brennan ha ricevuto un premio per il 
complesso della sua attività: come dire, 
una vita per il fantastico (da «Locus»). 

« 

S e mai avete desiderato possedere una 
copia del Necronomicon t il leggen¬ 
dario trattato composto da Abdul 
Alhazred e citato a più riprese nell'opera 
di H.P. Lovecraft, ora potete farlo. Con 
particolare benemerenza, infatti, la casa 
editrice inglese Neville Spearman (The 
Priory Gate, 57 Friars Street, Sudbury, 
Suffolk) ha provveduto recentemente a 
ristampare una scelta di passi dalla tra¬ 
duzione del dottor Dee, preceduti da al¬ 
cuni saggi di studiosi contemporanei sul 
misterioso argomento. La lunga ed eru¬ 
dita prefazione è di Colin Wilson, che 
rintraccia le radici «magiche» nell'opera 
di HPL e dimostra resistenza del famige¬ 
rato corpo di sapienza aliena che ne i- 
spira le pagine. Seguono studi di Robert 
Tumer e David Langford, in cui Al Azif 
è sottoposto perfino all'analisi del com¬ 
puter, un intervento di L. Sprague De 
Camp e varie belle riproduzioni dai testi 
originali. Infine, l'antologia vera e pro¬ 
pria di passi scelti dal Necronomicon , 
fluenti nella prosa elisabettiana di John 
Dee. Quanto la sua versione sia fedele, e 
che cosa essa può — opportunamente 
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decodificata — comunicare all'uomo 
d'oggi, è tuttora problema dibattuto dai 
maghi, ma la sua lettura resta un'espe¬ 
rienza fondamentale, seppur comprensi¬ 
bilmente rischiosa. 

Ai lettori ricordo l'interessante querelle 
suscitata nei francesi «Cahiers Noirs» (a- 
prìle 1952) dal nostro studioso Rattimiro 
Bulgheroni, secondo cui esisterebbe una 
traduzione italiana del Necronomicon a 
opera del grande esoterista e umanista 
friulano Giulio Camillo Delminio (1485- 
1544), ricavata forse dal greco e stampa¬ 
ta a Venezia senza data, ma quasi certa¬ 
mente prima del 1527. Se cosi fosse, a- 
vremmo anche noi la possibilità di legge¬ 
re un giorno, nella nostra lingua e in una 
più che attendibile redazione, il famige¬ 
rato testo. 
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G ianni Montanari (che probabilmente 
smetterà di curare le edizioni fanta¬ 
scientifiche Longanesi dopo la chiusura 
della serie Fantapocket) ha preparato u- 
na nuova iniziativa per conto della Mila¬ 
no Libri. Si tratta di una collana aperio¬ 


dica di volumi da libreria, ma dal prezzo 
contenuto (3.000-3.500 lire) e che è inti¬ 
tolata «Memorie di domani». Peculiarità 
della serie è quella di essere composta e- 
sclusivamente da antologie, che si divide¬ 
ranno per tema e per autore, e avranno 
tutte la parola «viaggio» incorporata nel 
titolo. I primi due volumi della serie sono 
già pronti: Viaggio nella crudeltà (anto¬ 
logia di Philip J. Farmer) e Viaggio nel 
grottesco , una collezione di Raphael A. 
Lafferty. Questi primi volumi sono stati 
preparati da Montanari scegliendo perso¬ 
nalmente, e singolarmente, i vari raccon¬ 
ti dei due autori. Gianni ha poi curato 
un'eccellente antologia di fantasy per 
Mondadori, AlVombra degli dèi , con tre 
romanzi di Avram Davidson, Henry Kut* 
tner e William Tenn, tuttora in edicola. 

P roprio mentre andiamo in macchi¬ 
na leggiamo su «L'Espresso» (n. 7 
del 18 febbraio 1979) un dettagliato reso¬ 
conto della scoperta effettuata dal 
professor Antonio Lima de Faria, e che, 
dato l'argomento di questo numero, non 
-possiamo mancare di riportare. Lima de 
Faria, portoghese trapiantato in Svezia, 
dirige a Lund l'istituto di citogenetica 
molecolare. Alcune cellule HeLa (uno 
speciale gruppo di cellule umane selezio¬ 
nate per il laboratorio) sono state messe 
in un brodo di coltura insieme a cellule 
vegetali di Daucus carota. L'obiettivo 
dell'esperimento era senza precedenti: 
fondere la cellula umana e quella vegeta¬ 
le, ed è stato pienamente raggiunto. Do¬ 
po settantadue ore tuttavia il processo è 
stato volutamente sospeso dallo scienzia¬ 
to. Perché?, gli è stato chiesto dalla 
stampa: forse per timore di generare un 
mostro? «Questa è un'illazione giornali¬ 
stica», ha risposto de Faria. Non aveva 
letto Pensieri verdi e II giardino del male 
del dottor Adams... 
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SE IL LETTORE 
È MODERATO 

Spettabile redazione , 

U numero 34 (dedicato 
a Martin) mi ha colpito 
[ferito?) soprattutto per la 
lettera del signor Massimo 
Franceschi di Bologna, il 
quale ritiene di esprimere 
un «giudizio meditato», 
per cui penso valga la pe¬ 
na di fame un 'analisi. 
Inàio col far fuori la que¬ 
stione politica (che anche 
il signor Franceschi tocca 
per prima): «...non sono 
di sinistra, sono politica- 
mente impegnato su posi¬ 
zioni moderate (DO dagli 
anni del liceo.,.». Perso¬ 
nalmente mi domando co¬ 
me possa una militanza 
nella DC rispondere a tut¬ 
ti quei limpidi e radicali 
bisogni che, suppongo, o- 
gni giovane sui ventanni 
si porta dentro. Non so 
nulla dello stato sociale 
del Franceschi, nè delle 
sue esperienze, ma una 
cosa è sicura: per tutti i 
Massimo Franceschi del 
mondo veri cambiamenti 
sono inutili e la società 
pud darwinianamente 
continuare ad esistere nel¬ 
la diseguaglianza e nel so¬ 
pruso. Non so nulla, 
neanche, delle letture (sfa 
190 parte) del predetto: come 


se !eco di certe prospetti¬ 
ve, sia teoriche che prati¬ 
che non dico a partire 
dalla Prima Intemaziona¬ 
le, ma almeno dal *68 in 
poi, fossero passate senza 
lasciare tracce . «A mio 
parere è una forzatura u- 
tilizzare la sf come veicolo 
di propaganda ideologi¬ 
ca...» è la logica conse¬ 
guenza. Chissà se i Massi¬ 
mo Franceschi hanno mai 
sentito parlare, o letto — 
mi riferisco qui al « main- 
stream» intemazionale — 
di impegno, disimpegno et 
similia: cose addirittura 
stantie ma, a quanto pare, 
per la sf non solo nuovis¬ 
sime, quanto inutili. Evi¬ 
dentemente la preparazio¬ 
ne teorica dei Massimo 
Franceschi non arriva a 
riconoscere significati i- 
deologici in Anderson o in 
Hubbard (autori che di 
certo il predetto legge, in 
quanto cita). Ma ormai 
questi discorsi annoiano, 
perché non c*è peggior 
sordo... Glissons. 

B signor Franceschi lo¬ 
da le vecchie rubriche di 
saggistica e informazione ; 
peraltro lamenta la lun¬ 
ghezza delle presentazioni 
{«Libri di ROBOT») e, ta¬ 
lora, un linguaggio troppo 
tecnico. Personalmente 
non ho notato di/feredze 
sostanziali tra la saggistica 
di ROBOT e quella sui 
« Libri» (le firme sono le 
stesse), ma pas mal* RO¬ 
BOT sta brillando per la 
descalation di saggistica! 
Dati alla mano: 59 pagine 
sul numero 28/29, 31 pa¬ 
gine sul numero 31, 24 sul 
n. 33, 7 (sì, sette) sul n. 
34. Faccio mio un amaro 
suggerimento d*un amico: 


d*ora in poi vanno bene 
«una o due pagine, non di 
più» (come dice il France¬ 
schi) ma, e questo è il 
suggerimento, su fogli tut¬ 
ti bianchi Scritti sì, ma 
con inchiostro simpatico, 
così i non interessati non 
dovranno sopportare il fa¬ 
stidio . di vedere della 
stampa che non sia narra¬ 
tiva. Questo ovviamente 
per la «diffusione della 
fantascienza». 

Gli autori italiani: « me¬ 
glio tacerne». Io mi tolgo 
subito di torno, se non al¬ 
tro per la pregiudiziale i- 
deologica del signor Fran¬ 
ceschi. Ma mi chiedo se 
sia possibile che — dico a 
caso — Aldani, Guerrini, 
Miglieruolo, Pilu, Menari- 
ni. Tasca, non gli abbiano 
detto proprio nulla . Ma 
allora la colpa non può 
essere né degli italiani — 
dai quali comunque si 
continuano a pretendere 
solo capolavori, e scritti 
nel più puro stile sf-made- 
in-USA — né della fanta¬ 
scienza. « Tutt'altro, io 
credo che la sperimenta¬ 
zione nella sf debba essere 
promossa, che gli italiani 
debbano essere pubblicati, 
ma ritengo che ciò debba 
avvenire gradualmente...». 
Personalmente leggo sf dal 
1952 e, tra sforzi e lotte 
durissimi, vengo pubblica¬ 
to da quindici anni. Pa¬ 
zienza .: con i miei colleghi, 
« gradualmente», mi met¬ 
terò in linea. Non so se il 
signor Franceschi abbia 
mai sentito parlare di 
Joyce, Kafka (inizi del se¬ 
colo), Beckett ed altri, e 
ne abbia letto; si direbbe 
di no. Non so se legga 
«mainstream» d*oggi; si 


direbbe di no. Parlare di 
sperimentalismo per certa 
sf fa pena. Chissà cosa 
pensa di Ballard (apparso 
in Italia più d'un decennio 
fa) il signor Franceschi. 
Anche costui produrrà co- 
pere intellettualoidi e in- 
comprensibili », senza «far¬ 
si capire chiaramente dai 
lettor». Insamma, sì a 
Vance, a van Vogt, a 
Hubbard; no a Cartoni (i- 
taliano + ideologico + 
incomprensibile); no a 
Malzberg (a proposito, 
dopo Oltre Apollo mi sono 
subito andato a leggere 
Uomini dentro, Nella gab¬ 
bia, Fase IV; è davvero, 
come è stato definito, uno 
scrittore per scrittori...). 
No perfino a Silverberg, 
che scrive bene ma non fa 
sf. 

Riepilogando, che con¬ 
clusioni trarre? Anzitutto, 
che i Massimo Franceschi 
d'Italia sbagliano a segui¬ 
re ROBOT. Ciò che cer¬ 
cano è sempre presente 
massicciamente in edicola 
e non provocherà loro 
sobbalzi intestinali. Se¬ 
condo: forse ROBOT ha 
sbagliato, perché la politi¬ 
ca andava affrontata in 
maniera morbida, con ar¬ 
ticoli più teorici e meno 
impetuosi. Terzo, se RO¬ 
BOT continua così la dici¬ 
tura «rivista di sfi di cui si 
fregia sarà più appropria¬ 
ta, per esempio, a «Galas¬ 
sia * (v. Bollettino, talora 
ampio, in appendice). In¬ 
fine, per cortesia, cosa 
dobbiamo fare noialtri 
cento o duecento seri ap¬ 
passionati di sf — ché 
tanti siamo più o meno in 
Italia — dopo il prevalere 
ormai palese delle tesi dei 


Massimo Franceschi? Ad 
una recente convention 
milanese incontrai un let¬ 
tore di sf. Non conosceva 
ROBOT, né la Libra, né 
Fanucci, né la Nord: ave¬ 
va sotto il braccio un noto 
quindicinale avventuroso. 
Mi disse: «Io credo che 
questi autori sono troppo 
bravi... certamente per 
scrivere questa roba deb¬ 
bono sapere molte più co¬ 
se, sui pianeti e sugli U- 
FO, di quante possiamo 
saperne noialtri lettori...». 
La cosa mi divertì/abbatté 
immensamente. Ma guar¬ 
diamoci negli occhi: è 
questo quanto ci meritia¬ 
mo ed è questo, da sem¬ 
pre, il famoso lettore-me¬ 
dio-italiano-di-sf. 

Saluti, 

(Vittorio Catani - Bari) 

AlFamarezza di questa 
lettera non si può che ri¬ 
spondere con amarezza. E 
il primo motivo che mi in¬ 
duce a provare un tale 
sentimento è l’asciuttezza 
quasi burocratica che Vit¬ 
torio (un amico) ha scelto 
di usare, per meglio porre 
in rilievo le ragioni del suo 
scontento. Comunque, 
Vittorio, superiamo le re¬ 
ciproche tristezze e venia¬ 
mo ai punti che hai voluto 
esaminare. Innanzi tutto, 
sono contento della tua 
replica a Franceschi. Nella 
fretta con cui preparai la 
risposta, e anche per altre 
necessità (ri trattò di ta¬ 
gliare varie righe nel mio 
commento) non potei che 
esprimermi parzialmente. 
Al lettore «moderato», tut¬ 
tavia, vari altri hanno re¬ 
plicato sostenendo tesi a- 
naloghe alte tue (conto di 


pubblicarne qualche e- 
sempio nei prossimi nu¬ 
meri). Non sarei però cori 
disperato come tu sembri: 
per tanti lettori «disimpe¬ 
gnati» altri ve ne sono di 
tendenze del tutto oppo¬ 
ste. E inoltre, concediamo 
al Franceschi il beneficio 
del dubbio: la carta può 
aver espresso inadeguata¬ 
mente le sue pur moderate 
opinioni. 

Quel che io mi chiedo 
davanti a certi lettori «tra¬ 
dizionalisti», e che tuttavia 
sembrano condividere cer¬ 
ti miei gusti (gli piacciono 
Vance e Hubbard, che 
piacciono anche a me) è: 
ma che cosa ci trovano, 
/oro? Solo la comodità di 
una prosa meno ellittica e 
di situazioni (apparente¬ 
mente) meno scabrose? 
Penso proprio di ri. Penso 
che Vance, Hubbard, in 
sé non abbiano nulla di 
«moderato», salvo che si 
prestano meglio, per ra¬ 
gioni superficiali e psico¬ 
logiche, all'accettazione 
del lettore pigro (il Fran¬ 
ceschi non si offenda: co¬ 
me ripeto, conosco troppo 
poco il suo caso). A me, 
per esempio, il Barry 
Malzberg di Oltre Apollo 
è piaciuto quanto (e nel 
caso specifico, forse più) 
dei due classici dell'avven¬ 
tura citati poco sopra. In 
modo diverso, natural¬ 
mente: ma è qui il proble¬ 
ma: l'immaginazione, per 
fortuna, non va a senso u- 
nico. E nemmeno la lette¬ 
ratura. Ma questo sono in 
troppi a non volerlo capi¬ 
re, e così c'è chi ri ostina 
a leggere solo un certo ti¬ 
po di prodotto, dimenti¬ 
cando che fuori esiste un 
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mondo... 

Torniamo a noi. Mal- 
zberg è effettivamente uno 
scrittore per scrittori, ma 
mi sembra che questo sia 
inevitabile: ogni serio arti¬ 
sta è, di volta in volta, un 
musicista per musicisti, 
un cineasta per cineasti e 
via discorrendo. Il pubbli¬ 
co interviene solo in un 
secondo momento... 

Circa la descalation del¬ 
la saggistica su ROBOT, 
la colpa è anche della mo¬ 
le veramente massiccia 
delle antologie tradotte. 
Io, ogni mese, faccio i sal¬ 
ti mòrtali per mettere 
quanta più carne al fuoco. 
Ma, a questo proposito, 
l'Armenia ha in serbo una 
lieta sorpresa per tutti i 
lettori, di cui parleremo 
senz f altro al più presto. 
Un caro saluto, e soprat¬ 
tutto non buttarti giù: non 
è vero che gli appassionati 
siano solo duecento. Spe¬ 
riamo prima o poi di po¬ 
terlo dimostrare. 


QUEL 

PROLIFICO 

ZUDDAS 

Cara redazione, 

il mese scorso vi ho in¬ 
viato un racconto, di una 
trentina di cartelle. Vorrei 
che lo esaminaste e mi 
rendeste noto se intendete 


o meno darmi un po' di 
spazio sulla vostra rivista, 
così come ventilato da 
Curtoni un anno fa. Ades¬ 
so Cartoni non è più fra 
voi, e non vi ritengo certo 
vincolati daWimpegno di 
dare uno sguardo al mate¬ 
riale che spedisco, tuttavia 
mi interessa sapere se de¬ 
vo continuare a inviarvi o- 
gni tanto qualche racconto 
oppure se vi pare che non 
sia il caso . 

Come forse sapete, fra 
poco uscirà un mio ro¬ 
manzo su «Galassia», men¬ 
tre altre cose ancora sa¬ 
ranno pubblicate da Fa¬ 
nucci nei primi mesi del 
79 e in seguito; quindi ho 
già chi è disposto a esami¬ 
nare con un certo interes¬ 
se parte di quanto scrivo. 
Ma la mia produzione di 
romanzi e racconti è ab¬ 
bastanza notevole come 
quantità, e mi sono neces¬ 
sari quanti più sbocchi è 
possibile. Voi curate, inol¬ 
tre, una rivista dedicata ai 
racconti di «horror» e io 
scrivo anche materiale di 
questo genere. Può inte¬ 
ressarvi riceverne almeno 
un esempio? E infine, nel- 
Vipotesi che la vostra col¬ 
lana di libri ospiti in futu¬ 
ro autori italiani, sareste 
disposti a dare un'occhia¬ 
ta al primo capitolo di un 
mio romanzo? 

Qualche mese fa avete 
pubblicato un mio raccon¬ 
to alquanto scadente, e li¬ 
no non molto migliore di 
esso potrebbe forse piaz¬ 
zarsi discretamente nel¬ 
l'attuale edizione del vo¬ 
stro Premio; ma queste 
sono cose che devono a- 
scriversi alla mia produ¬ 
zione iniziale e meno evo¬ 


luta . 

Ultimamente, e ve ne 
renderete conto leggendo 
il racconto che vi ho man¬ 
dato, credo di aver fatto 
qualcosa di più apprezza¬ 
bile . 

Se invece non pensate 
che io possa spedirvi altro 
materiale con qualche 
probabilità di essere preso 
in considerazione, vi prego 
di esser con gentili da dir¬ 
melo. Dopotutto, come 
capirete, far fotocopie e 
mandarle a vuoto di qua e 
di là è una cosa che costa 
soldi. Molti cordiali saluti. 

(Gianluigi Zuddas - 
Livorno) 

Caro Zuddas, mi fa 
piacere sapere che la tua 
produzione è cosi abbon¬ 
dante. 

Avrai letto su queste 
stesse colonne com'è la si¬ 
tuazione della narrativa i- 
taliana su ROBOT, ma 
mi interessa il fatto che tu 
abbia anche a disposizione 
materiale di fantasy (cosa 
che del resto sapevo, sia 
tramite gli amici de Tur- 
ris-Fusco che mi hanno 
raccontato della tua colla¬ 
borazione al volume su 
Solomon Kane, sia per 
l’aspettativa che circonda¬ 
va l'attesissimo Amazon , 
ormai felicemente uscito 
su «Galassia*). 

In effetti, qui a RO¬ 
BOT stiamo pensando di 
fare un numero dedicato 
alThorror e al fantastico, 
che raccolga, sia pure co¬ 
me fatto sporadico, l'ere¬ 
dità della scomparsa con¬ 
sorella PSYCO, 

Se hai un buon raccon¬ 
to dell'orrore da inviarmi, 
dunque, fai pure. 



nel prossimo numero 


John Varley, Joe Haldeman, Michael Bishop, Edward 
Bryant sono alcuni degli autori del prossimo numero di 
ROBOT, un numero «ali-star», come si dice. E i loro rac¬ 
conti sono quanto di meglio è apparso in America e in 
Inghilterra lo scorso anno. È quindi con particolare orgo¬ 
glio che vi annunciamo 

NELLA SALA DEI RE 
MARZIANI 

in cui, oltre ai nomi già citati, vi terranno compagnia: 

John Brunner 
Harlan Ellison 
Raccoona Sheldon 
Joan D. Vinge 
James E. Gunn 
Clifford D. Simak 

Oltre a una massiccia dose di sense of wonder, troverete 
un saggio stimolante di Giuseppe Caimmi e le altre con¬ 
suete rubriche. 


ROBOT 37 
in edicola dal 
15 aprile 
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I fiori del mole... 


... perseguitano, con avida pertinacia, i co¬ 
raggiosi protagonistsi di quest’antologia all’inse¬ 
gna del verde. A cominciare dal mostruoso SEME 
DAL SEPOLCRO (The Seed from thè Sepulchre) 
di Clark Ashton Smith, in cui una pianta extrater¬ 
restre sii mesta orribilmente sul tronco umano. 
Non le è da meno LA STRANA ORCHIDEA (The 
Flowering of thè Strange Orchid) di H.G. Wells, 
che però si limita a succhiare il sangue. Ma il 
fiore più bello della nostra velenosa serra è Bea¬ 
trice, LA FIGLIA DI RAPPACCINI (Rappaccini's 
Daughter) che esce fresca e voluttuosa dalle pagi¬ 
ne del capolavoro di Nathaniel Hawthorne. 

E che accadrebbe se le piante decidessero di 
attaccare in massa il genere umano? È quello 
che si chiede David Keller in GUERRA ALL'EDE¬ 
RA! (The Ivy War), dove per sconfiggere l’inva¬ 
sione vegetale occorrerà mobilitare tutto l’eserci¬ 
to degli Stati Uniti. Psicologici, invece, sono i 
problemi che si pone John Collier in PENSIERI 
VERDI (Green Thoughts) e Fritz Leiber nel me¬ 
morabile GIARDINO DEL MALE DEL DOTTOR A- 
DAMS (Dr. Adams' Garden of Evil), entrambi im¬ 
perniati su uno sconcertante quesito: può l’uomo 
fondersi con la pianta? Prima di tuffarvi nella let¬ 
tura di questi, e degli altri racconti dell’antologia, 
sappiate che la risposta a questa domanda è 
molto meno remota di quanto si creda. La trove¬ 
rete addirittura nel «Panorama internazionale». 
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